Время священнодействия – полпятого утра. Место священнодействия – чудовищный питерский двор-колодец около Сенной. Я надел резиновые перчатки, старенький спортивный костюм «Адидас» и взял мощный фонарик. Если честно, немного страшно: я первый раз решил найти себе немного еды и отправляюсь к мусорному баку…

Пищеблоковская незнакомка

На эту светлую мысль меня натолкнула знакомая Лера. Мы учились в одном классе, потом в университете – правда, на разных факультетах, я на филфаке, она на философском. А потом Лера укатила на три года в Сорбонну. И тут недавно выхожу из дома и вижу душераздирающее зрелище: стройная девушка, склонившись над помоечным контейнером, что-то там сосредоточенно выглядывает. Вот ужас – это же Лера! Рыжие растрепанные волосы, зеленые джинсы, голубая кофта…

Испуганно спрашиваю: что это ты тут делаешь? Ищу себе чего-нибудь покушать, – невозмутимо говорит она. Ты что, в своем Париже совсем обанкротилась? Может, тебе денежек дать? Деньги у меня есть, – отвечает Лера, не отрываясь от медитативного созерцания бака. – Просто я теперь убежденный фриган.

В ближайшем кафе я взял бутылку красного чилийского вина, фрукты и орешки, а голодная Лера, которая отказалась от заказа принципиально, рассказала свою историю. Ей в Сорбонне попалась замечательная преподавательница Софи, которая была фриганом уже лет пять. В крошечной квартирке, куда она приглашала на ужины избранных студентов, абсолютно все было с помойки: и плазменный телевизор, и фантастических размеров диван, и редкие книги. Ну, и еда – понятное дело… За те два часа, пока не кончилась бутылка, Лера прочла мне очень проникновенную лекцию об обществе потребления, которое превращает людей в страшных зомби, о необходимости беречь ресурсы планеты, поскольку она такая крошечная и такая уязвимая.

– Ты ведь журналист, копни эту тему поглубже, – сказала Лера. – Может, потом и какую-нибудь нормальную мусорку копнешь.

Есть тудей

Знакомьтесь: фриганизм, сейчас очень модное на Западе направление. Любимый вопрос фриганов: а зачем вообще покупать еду, если есть помойки? Правило отбора продуктов очень простое: “Посмотри. Понюхай. Пощупай. Если все нормально, бери”… Причем, внимание: чаще всего это образованные, успешные, состоятельные люди, не состоящие на учете у психиатра, у которых есть и свои дома, и машины, и друзья, и полноценные семьи.

Первые фриганы появились еще в конце прошлого века – так что мировой кризис тут совсем не при чем. Собирать бесплатную еду на помойках – вовсе не тупая экономия, гобсеко-плюшкинская жадность. Это своеобразный образ жизни и оригинальная философия.

Фриганы придумали новый сильный ход в борьбе против капитализма с нечеловеческим лицом и раздутым от потребления желудком. Фриганы говорят: посмотрите, во всем мире от голода умирают миллионы людей. И не только в нищей Африке, но и в сытом Нью-Йорке! И в это же время на помойке валяются сотни тонн качественной еды. Это же больше чем глупость – это преступление! Долой избыточное производство и не менее избыточное потребление! Избавимся от гипноза корпораций, которые навязывают нам то, что совсем не надо! Да здравствует высокоморальное питание!

По официальным данным, в Америке сейчас люди выбрасывают примерно треть из того, что купили. А профессор Тимоти Джонс из университета Аризоны после десятилетних исследований утверждает: нет, не треть, а почти половину! «Проблемой номер один американцев является то, что они полностью потеряли представление о ценности продуктов. Мы утратили понимание того, каким образом еда оказывается на столе, и мы не замечаем, как разбазариваем результаты собственного труда», – говорит профессор. Ведь чаще всего продукты, попадающие на свалку, не испорчены, не просрочены, их вполне можно есть. Например, если в большой партии помидоров, поступивших в контейнере, несколько плодов оказывается испорченными, то в помойку отправляется вся партия. А все потому, что выкинуть контейнер для компании гораздо дешевле, чем нанять человека, который будет сортировать овощи. Если одно яблоко подгнило, выбрасывают ящик. Если хлеб испечен вчера вечером – через день его выкидывают. Одно яйцо разбилось – долой коробку. И так далее.

Чудовищно не экономная экономика: в масштабах всей страны в помойку выбрасывается больше чем на 45 миллиардов долларов нормальных, пригодных для употребления продуктов! Та же картина и в Англии: каждый год британцы выбрасывают в мусорные баки еды на двадцать миллиардов фунтов.

Бред, абсурд! Неужели мы рождены, чтоб Кафку сделать былью? Кстати, я и сам, во время одной из недавних поездок в свой горячо любимый Лондон, был потрясен одной сценой. Неподалеку от Оксфорд-стрит очень пожилая пара покупает апельсины, один падает на асфальт. Продавец не реагирует, мужчина хочет его подобрать, но супруга гневно одергивает: ты что, с земли? Выкинь немедленно! Так апельсинчик и укатился. А кто-то голодный вполне мог его съесть.

Вещь не в себе

Слово «фриган» можно перевести как «сторонник свободной вегетарианской пищи». (free -свободный, vegan – строгий вегетарианец). Свободной – то есть совершенно бесплатной. Фриганы вылупились из радикального вегетарианства, но потом пошли своим путем. Даже решили, что есть мясо и рыбу можно – но только в том случае, если они достались задаром. Очень скоро едой дело не ограничилось: многие фриганы стали добывать на помойках и одежду, и книги, и мебель, и бытовую технику, и косметику, поэтически называя это мусорным дайвингом.

Во Франции любят мастерить сумочки из выброшенного полиэтилена или из фантиков от конфет, оберток от жвачки. Ну и что такого – даже великий Жан-Поль Готье в 18 лет, когда он ходил в резиновых сапогах, своей единственной обуви, первую коллекцию создал благодаря помойке: мини-платья из столовых салфеток, украшения – из батареек и чайных ситечек. А еще французские фриганы очень музыкальны. Вот недавно один оркестр дал концерт на свалке в парижском пригороде. Инструменты, на которых играли виртуозы – консервные банки, мусорные ведра, бутылки – были найдены непосредственно на месте.

Лучшее средство от полноты – полное отсутствие средств

Главный гуру американских фриганов – тридцатипятилетний Адам Вайсман, создатель очень популярного сайта, где есть разделы на испанском, итальянском, французском, португальском и даже чешском языке. Там можно получить подробные сведения о том, как отличать съедобные продукты от испортившихся и где можно поймать наиболее вкусную пищу. Учитываются и гастрономические предпочтения – например, на одной помойке вы можете достать китайскую еду, на другой – овощи, на третьей – морепродукты. Такой кулинарный гид для тех, кто ходит по помойкам.

«Фриганизм – это реакция на расточительство, – говорит Адам. – Я осознал, что как потребитель являюсь соучастником эксплуатации. Но, потребляя отходы, я не поддерживаю эту практику. Решение проблемы голода в мире лежит на улицах Нью-Йорка». Вайсман утверждает, что никогда не бывает голоден. «Люди думают, что это испорченные продукты, но на самом деле это просто целые сумки нормальных продуктов. Отходов много, и жить так легко!»

И в Америке, и в Европе число фриганов стремительно растет. Помойки становятся местом встречи и общения для вполне благополучных людей. Журналисты выстраиваются в длинные очереди, чтобы взять интервью у лидеров, а на показательные походы фриганов к мусорным контейнерам вообще слетаются, как тучи. Понятно, что кроме идейных движение активно пополняется людьми, которые просто хотят сэкономить и отказаться от ненужных расходов.

Ходят ли истинные фриганы в магазины? – спросите вы. Да, в случае крайней необходимости. Вообще-то у фриганов есть специальные обменные пункты – абсолютно бесплатные. Но если уж фригану приспичило купить какую-то вещь, он приобретает только то, что уже было в употреблении.
Приглашение на бизнес-линч

Сами фриганы бодро сообщают: питаться на помойках – это модно, весело и вкусно. Они абсолютно не стесняются своего образа жизни и всегда готовы рассказать какую-нибудь захватывающую историю об очередной удивительной находке.

Фриганы очень дружелюбны, обожают совершать свои набеги в компании, терпеливо обучают новичков. Примерно раз в месяц устраивают замечательные пирушки. Сначала выкладывают находки на видное место, чтобы окружающие прочувствовали, какое добро в помойках пропадает. А потом дружно готовят ужин из найденных продуктов.

Но жизнь фригана идиллической никак не назовешь. Врачи сокрушаются: есть продукты из мусорного бака – ужасно опасно для жизни. Если на рынке специалисты следят за качеством товара, то в помойку никто не полезет. А в мусорных баках живут миллиарды бактерий. Сами фриганы отвечают, что случаев массовых отравлений за историю их движения не отмечено. А в той же Америке каждый год фиксируется около 80 миллионов случаев пищевых отравлений – вполне вроде бы нормальными продуктами, купленными в магазинах или съеденными в ресторанах. Так что тревожиться зря?

Но понятно, что меню фригана, даже если он добывает только качественные продукты, вполне способно свести с ума любого диетолога, хоть врача-ортодокса, хоть продвинутого натуропата. Ведь фриганы едят все подряд, в невероятных сочетаниях и плюс нерегулярно. Долго протянуть на такой диете, скорей всего, не сможет даже самый железный желудок. Кроме того: хроническое недосыпание, поскольку график большинства мест для охоты заставляет фриганов часто не спать по ночам. Да и времени нужно очень много, чтобы раскопать что-нибудь стоящее. Даже в Америке, на родине фриганизма, в них иногда стреляют, травят собаками или сдают полиции. И, понятное дело, почти каждый фриган сталкивается с тотальным непониманием со стороны сослуживцев, друзей и родных людей, которые предлагают ему полечиться.

Бак о бок

Докатится ли фриганизм до России? Конечно, загадочная русская душа, которая так обожает любую халяву, вполне может пожелать и бесплатной пищи. Но реальность такова, что мусорки в России – явно не европейские. В Швейцарии, к примеру, мусор делят на 12 основных видов и 24 дополнительных подвида. А у нас – все в кучу… Фу!

Кроме того, владельцы российских ресторанов и супермаркетов абсолютно не желают выкидывать просроченные продукты. А зачем – ведь их можно кому-то продать! Ценники со сроком годности легко переклеить, и еще распродажу объявить. Или сбыть на рынке – такие схемы отлично налажены.

Еще одна напасть для отечественных фриганов – бомжи. Они у нас гораздо более агрессивные и совсем не политкорректные. Ну и гордыня, понятное дело… Вот только несколько комментов, выуженных из российского интернета. «Фриганы – полный отстой! Мое мнение, что существуют определенные нормы гигиены и санитарии, ну и конечно, хоть какие-то моральные устои должны быть». «Этим могут заниматься только индивидуумы, не имеющие ни малейшего самоуважения. Ну не животные же мы, чтоб с помоек питаться… полное моральное разложение на мой взгляд». «Маразм крепчал – дубы шумели. Людям просто нечего делать, пускай гробят своё существование». «Мда… хотим выродиться, не знаем только как». Тем не менее: фриганы в России появились. Их уже много и в Москве, и в Питере.

Зло употребления

И все-таки: может, они немного сумасшедшие? Боюсь, что нет. Фриганы любят ссылаться на своего гуру, французского философа Бодрийяра, заклеймившего нынешнее общество потребления. Цитируют Нильса Бора, который сказал: «Человечество погибнет не в атомном кошмаре, оно задохнется в собственных отходах». Говорят, что избыточное потребление – это психологическая зависимость. Зашел, купил что-то новое и при этом абсолютно ненужное – и получил кайф, очередную дозу. Пора к доктору!

Современные психологи в этом с фриганами полностью согласны. Они утверждают, что страсть делать покупки вполне сопоставима с пристрастием к алкоголю и наркотикам и может иметь крайне негативные последствия для психики.

А на самом деле проблема стара, как само человечество. Поистине проклятый вопрос «сколько человеку надо» так и не решен. Ответы давно предложены – но абсолютно не услышаны. Ведь и Иисус, и Будда, и Лао Цзы, и Сократ, и Диоген, и Махатма Ганди были абсолютными, упертыми, категорическими нестяжателями. Блаженный Августин учил, что «обладающий излишним владеет чужим имуществом». Накопление сверх минимума – грех. По словам Фомы Аквинского, суть праведного богатства – «в том, чтобы служить, а не господствовать». Как тут не вспомнить Хайдеггера: «Все существенные мыслители говорят об одном и том же».

Так что фриганы, впадая в помоечные крайности, снова поставили ребром тот же вопрос перед человечеством. Как все-таки оптимизировать свое потребление? Как есть, покупать, и при этом быть моральным? Короче говоря: как жить, оставаясь живым?

Двор в законе

Да, я сильно проникся идеями фриганов. Ровно две недели, скоропостижно превратившись из совы в жаворонка, вставал в четыре утра и шел на охоту. Район Сенной – место, доложу вам, знатное. Вот неполный список найденного: палка сервелата, пять помятых помидор, штук десять бананов, трехколесный велосипед, коробка шоколадных конфет, резиновый розовый пупс, бутылка крымского вина, три бутылки замечательного чешского пива, «Введение в литературоведение» под редакцией Абрамовича (не владельца яхт, а советского профессора), фен, бублик с маком, новенький аккумулятор для мобильника, необъятный бюстгальтер на Гулливера женского пола, вкуснейший круассан, сломанный вентилятор, пакет, набитый яблоками.

В одном дворе во время обшаривания помойки я столкнулся с сонным дворником-узбеком. В одной руке он держал метлу, в другой банку пива. Заметив меня, узбек почему-то сильно занервничал и закричал: «Эй, да! Иди взад и влево, да?» И грозно замахнулся метлой. Пиво брякнулось на асфальт, и я, услышав на неизвестном наречии, очевидно, рубаи Хайяма, бросился в бегство.

Я честно питался только тем, что добывал на помойке. Розового пупса поставил на буфет, феном сушил голову. Временами меня охватывал дикий охотничий азарт. Но в один прекрасный момент, разлепив глаза в четыре утра, я понял, что сегодня идти на помойку решительно не хочу – несмотря на все ужасы общества потребления и голодающих Африки, Арктики и белых медведей Антарктиды, которые, наверно, тоже нуждаются в защите. Я просто хочу поесть нормальной, человеческой еды!

Выпив две порции крепчайшего кофе, помчался в ближайший супермаркет. Взял огромную тележку. И стал энергично набивать ее самыми разными продуктами. Дорогие колбасы, французский сыр, персики, швейцарский шоколад… Тележки не хватило, пришлось взять еще корзинку. Сонная кассирша смотрела на меня, как на Абрамовича (не советского профессора, а владельца яхт). Столько денег за один раз в магазине я еще никогда не оставлял.

Сложно быть фриганом на этом свете, господа! И приятного вам аппетита!