СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Динара Гутарова. Фото Ольги Вайнер

shenderovich_victor_portraitВыступление Виктора Шендеровича в Хьюстоне в рамках его американского тура было омрачено трагическим событием: буквально накануне стало известно, что в Москве убили Бориса Немцова. Виктор знал, что все билеты на его выступление раскуплены, и отменять его никак нельзя. При этом он не мог не начать концерт со слов о погибшем друге, человеке, которого знал много лет.

Зрителей в зале собралось много: те, кому не хватило места, сидели в проходах кто на стульях, кто на ступеньках. Перед началом все оживленно болтали, обменивались шуточками: жизнь идет своим чередом, и зрители пришли на долгожданный концерт приятно провести время, встретить друзей и знакомых. Когда же Шендерович с грустной улыбкой вышел на сцену, аплодисменты затихли и наступила особенная, тревожная тишина. Он выглядел заметно осунувшимся и начал свое выступление со слов о Борисе Немцове, о том, кем он был для друзей, для соратников и для страны.

Виктор Шендерович: «За наше будущее он заплатил жизнью»

Чуть ранее, перед началом выступления Виктор Шендерович дал нам небольшое интервью. Хотелось поговорить с ним о многом: и о российской оппозиции, и о его впечатлениях об Америке и о русской диаспоре, но, конечно же, все это казалось уже неважным и неуместным. Говорили только о Борисе Немцове:

shenderovich_audience«У Анны Ахматовой есть строчки: «Когда человек умирает, изменяются его портреты». Видимо, нам это предстоит увидеть в связи с портретом и памятью о Борисе Немцове. Он был блестящий человек, прошедший со страной все, что прошла она. Взлет начала 90-х, неожиданная надежда на свободу, на то, что мы нормальные, что мы можем жить по-человечески, что можем сами управлять собой, что губернатор, начальник – не обязательно идиот. Он может быть молодым, красивым, талантливым, сильным, независимым. И что мы в состоянии организовать свою жизнь, что мы ничем не хуже окружающих народов.

В каком-то смысле Борис был символом начала 90-х. Он был самым молодым губернатором, яркий человек, красавец. Когда времена изменились, и он стал врагом власти, то выяснилось, что его не за что посадить – иначе, конечно, это сделали бы с наслаждением. Губернатор, вице-премьер – и ничего не своровал! Это немыслимо!

С пришедшими переменами очень многие из тех, кто были лицами тех ранних 90-х, аккуратно мутировали и стали лицами 00-ых, либо исчезли вовсе, либо тихонечко наворовали и исчезли из горизонта, забились по норкам «переваривать», в том числе и по здешним норкам, либо прекрасно вписались в путинские «нулевые». Борис Немцов оказался приличным человеком. Это звучит по-детски, но он был честный человек, что совершенно уникально применительно к российской политике.

Его вторая половина пути… Знаете, человек по-настоящему познается не в победе, а в поражении. У Монтеня сказано, что есть поражения, которые стоят дороже побед. Когда ветер истории дует в твои паруса, когды ты вместе со временем, ты на гребне, тогда нехитрое дело быть обаятельным, легким, талантливым. А потом время меняется, и оказывается, что ты стоишь против ветра. И вот тут узнается цена человеку, цена его достоинству, выясняются приоритеты: надо ли ему быть вписанным в элиту, чего ему хочется по-настоящему.

shenderovich_autographВ своей второй половине политической карьеры, когда Немцов стал сначала маргиналом, а потом просто врагом власти, выяснилась его настоящая цена, человеческая цена прежде всего. К нему даже у соратников было иногда легкомысленное отношение. Уже было понятно, что не с его именем связывается будущее (даже оппозиционное). Было ясно, что если все перевернется, то не он будет на первых ролях, и Борис прекрасно это понимал, и в этом тоже проявлялось его невероятное человеческое достоинство. Он продолжал работать, приближать это будущее, он платил за него своей судьбой, а заплатил за это в конечном счете своей жизнью. Потому что он был, как ни банально и ни смешно это звучит применительно к политике, – он был честным человеком, и чем больше будет проходить времени, тем более очевидным будет становиться, какой замечательный камертон мы потеряли.

С очевидностью можно говорить, что это политическое убийство на Васильевском спуске было адресовано в значительной степени всем нам, это была демонстрация того, кто в доме хозяин. Они знают, что их не найдут, знают, что их не будут искать. Кто именно – бессмысленно гадать, слишком многие могли выступать заказчиками, и речь могла идти о мести и одновременно о точном политическом расчете: запугать, обозначить новые жесткие, уже абсолютно фашистские тоталитарные правила игры.

Я могу с очевидностью говорить, что это политическое убийство, и политическую ответственность несет за это путинский режим и лично Путин. Кто сделал, неизвестно, слишком многим Немцов перешел дорогу, слишком про многих он писал… Когда в России можно будет судить преступников, то следователю можно будет лишь всучить доклады Немцова. Известно, что он готовил доклад по войне на Украине. Кто это сделал и кто планировал изменить политический климат, это будет известно, мы обязательно об этом узнаем, но не при этой власти».

shenderovich_audience2В «Нескучный вечер» не скучали

Писатель-сатирик продолжил выступление чтением нескольких лирических рассказов, а затем прочитал острые политические памфлеты. Мягкая, проникновенная, немного грустная интонация соответствовала общему настроению. Зрители вовсе не хотели достичь в этот вечер состояния, описанного героем Фрунзика Мкртчяна в фильме «Мимино»: «Я так хохотался!»
На душе было горько, тревожно, но как писал Людвиг Фейербах: «Юмор переносит душу через пропасть и учит ее играть со своим горем». Все с удовольствием переместились в прошлое на машине времени под названием «Шендерович»: под рассказ о советском школьнике, любившем играть на трубе («Музыка в эфире»), вспомнили детство и школьные годы, послушав рассказ «Цветы для профессора Плейшнера», вспомнили свои первые поездки заграницу, и прослезились под рассказ «Мама» из цикла «Монологи у шлагбаума», вспоминая свою эмиграцию в Америку.

В зале собралась своя, понимающая все с полуслова публика. Автору не понадобились иронические комментарии в стиле Михаила Жванецкого, когда он говорил публике, «не догнавшей» шутку, свое сакраментальное «Я подожду». Хочется надеяться, что этот вечер самому герою не показался скучным, и что ему стало хоть немного теплее на душе от нашего теплого приема.

Дорогие друзья! Если вы не смогли купить книги Виктора Шендеровича на концерте, у вас есть возможность заказать их в Русском культурном центре. Заказать можно «Блокаду мозга» – $20 и «Соло на флейте» – $30. Пожалуйста, пишите на infocorpourtexas@gmail.com. В заявке укажите название и количество книг. Также не забудьте написать свой почтовый адрес. Когда наберется достаточно заявок, мы отправим общий заказ Шендеровичу. Предоплата – чеком.