ШАНС ДЛЯ ХИЛАРИ

Борис Немировский

hilЧасть 1: «А вместо сердца – пламенный мотор»

Хилари Клинтон заявила, наконец, о своем желании побороться за президентское кресло, и многие полагают, что она могла бы стать отличным президентом Америки. Но вот проблема: чтобы стать президентом, нужно сначала стать отличным кандидатом в президенты, а способна ли она на подобное?

Однажды, много-много лет назад, шеф процветающей вашингтонской адвокатской конторы Бернард Нуссбаум подвозил домой в роскошном олдсмобиле «Торонадо» (алый «купе», широченный, по излюбленной американской моде, капот, великолепная внутренняя отделка) свою молодую, 26-летнюю сотрудницу Хилари Родхэм (не то, чтобы он за ней ухаживал, просто столичные улицы семидесятых годов прошлого века были небезопасны). По дороге она взахлеб рассказывала ему о своем бойфренде, Билле. По ее словам, Билл – блестящий политик, способный достичь на этом поприще любых высот. «Берни, попомни мое слово – однажды Билл станет президентом Соединенных Штатов!» – восторженно заявила девушка.

Задерганный трудным рабочим днем, Нуссбаум не выдержал. Он как раз занимался «политическим» делом: через суд добивался отстранения от должности действующего президента Ричарда Никсона, так что постоянная болтовня неопытной и, по его мнению, слишком много о себе воображающей коллеги его попросту раздражала. Он довольно невежливо перебил Хилари, заявив, что его «достала толпа идиотов, которые его окружают», и что «твой дружок лопнет, а президентом не будет». В ответ девушка заорала: «Ты вообще ничего не понимаешь!», обругала шефа последними словами, потребовала остановить машину и вышла под дождь, на опасную улицу, мощно хлопнув дверью многострадального олдсмобиля. Годы спустя он отказался повторить эти слова, сообщив лишь, что удостоился титула «безмозглого». На следующий день, когда оба успокоились, Хилари Родхэм представила шефу Билла Клинтона – своего без пяти минут мужа и будущего 42-го президента США…

Хороший президент, плохой кандидат

Боевой дух и уверенность в себе никогда не были у Хилари Родхэм Клинтон в дефиците, и теперь она в очередной раз это продемонстрировала, объявив о своем намерении попытаться стать первой женщиной-президентом США. В возрасте 67 лет она ввязывается в предвыборную кампанию, которую политологи по праву считают сложнейшей в мире. Для нее это ралли – четвертое по счету. Дважды она успешно провела его в пользу собственного мужа. Одну кампанию, свою собственную, она завершила полным провалом. И вот теперь решила повторить попытку. С одной стороны – безумие. С другой – а почему бы, после взлетов и падений своей карьеры, не потрафить себе самой, своему характеру и не прицелиться в самую престижную для любого американского политика мишень? Ту, о которой и мечтать не смела в свои далекие теперь 26 лет?

Многие полагают, что Хилари Клинтон была бы хорошим, возможно, даже отличным президентом. Она уже была первой леди, была сенатором, была шефом американского внешнеполитического ведомства. Она знает окружающий мир, пожалуй, лучше, чем любой из послевоенных кандидатов на президентский пост. Она в состоянии бороться за социальную справедливость и права меньшинств в собственной стране, а уж за рубежом она в любом случае может оказаться куда жестче и решительней Барака Обамы. Ее президентство в любом случае оказалось бы историческим – первая женщина на этом посту! – и она, скорее всего, стала бы немножечко президентом всех девушек и женщин мира.

Есть, правда, одна проблема: чтобы стать хорошим президентом, надо сначала проявить себя в качестве хорошего кандидата. Не секрет, что симпатии американских избирателей зачастую зависят от личностных качеств кандидатов, от простых вопросов: выпил бы я пива с этим человеком, пригласил бы его к себе в гости? А вот у Хилари с этим всегда были проблемы. Может ли она преодолеть собственный «замороженный», элитарный имидж? Признаться, этот вопрос звучит парадоксом: в конце концов, она ведь многие годы является «звездой» американского политического небосклона, а почитатели Барака Обамы, пестрая смесь из молодежи, суфражисток, представителей ЛГБТ и, как это принято толерантно говорить, афроамериканцев, уже сейчас готовы к новому «бабаху» – к поддержке женщины-кандидата. Тем не менее, слабости Клинтон также проявляются прямо на глазах. Как правило, тот, кто желает въехать в Белый дом «на белом коне», создает себе образ эдакого оппозиционера, желающего развернуть политику на сколько-то там градусов, ударить автопробегом по бездорожью и разгильдяйству, выбить пыль из затхлых ковров Овального кабинета, а чета Клинтонов, скорее, является неотъемлемой частью вашингтонского скульптурного пантеона. Хилари Клинтон, многолетняя участница властного «спектакля», давным-давно «забронзовела» и на имидж буйного реформатора из народа уж никак не тянет. В девяностые годы ее муж завоевал свое президентство за счет личной харизмы, он убеждал людей в том, что душой ощущает их беды и чаяния. В нулевые Обама очаровал всех собственным гламуром, своим «Yes, we can!» Харизма и гламур – у Хилари Клинтон есть и то, и другое, но не в тех количествах, которые способны подвигнуть большинство избирателей к решению. Несмотря на ее многолетнюю политическую карьеру, многие по сей день задаются вопросом – за что и против чего она выступает, кто она, собственно, такая?

Пожалуй, ни одно фото не вскрывает столь четко ее сильные и слабые стороны, как снимок, сделанный в 2011 году и опубликованный в микроблоге Хилари Клинтон в «Твиттере»: руководительница Госдепартамента сидит в военном самолете и сквозь темные очки каменным взглядом впивается в «блэкберри» в руке. Для поклонников – настоящая икона: уверенная в себе, яркая и несколько самоироничная. Картина «женщина-власть». Для противников фотография изображает оторванную от народа карьеристку, которая явно что-то скрывает, причем не без оснований.

С подобным имиджем приходится бороться, так что неудивительно, что нынче Хилари Клинтон скликает под свои знамена многих специалистов по рекламе, причем не только политической. К примеру, она взяла на контракт экспертов-рекламщиков, работающих на компанию «Кока-кола». Они должны создать ей новый образ, при этом не изменив ее внутреннего «я». Не самая простая, признаться, задача. Не зря один специалист сравнил недавно Хилари с… пивом марки «Будвайзер»: всемирно известный бренд, лидер рынка, с гигантской историей, но при этом, купленный американцами у «пивных асов», чехов, превратившийся в совершенно заурядный по своим реальным качествам напиток. И как убедить мир в том, что это пиво – крутейшее в мире, если не улучшить его вкусовые качества, не изменить его сути?

Боевая подруга

Хилари Клинтон, 1947 года рождения, урожденная Хилари Дайен Родхэм из Чикаго, долгие годы провела «в тени» своего мужа Билла, но она никогда не была «всего лишь женой президента». С одной стороны, она гораздо более замкнутый человек, чем ее саксофонист, ей всегда плохо удавалось выглядеть расслабленно и спокойно на публике. Она сама однажды писала, что предпочитает заниматься политикой «в тихих задних комнатах». С другой стороны, абсолютное большинство комментаторов полагает, что без нее Билл Клинтон так и остался бы, в лучшем случае, местным политиком в захолустном Арканзасе – даже не в штате, а просто в городе. Именно она, с ее железным характером, с ее самодисциплиной и целеустремленностью, и стала тем мотором, который буквально за уши втащил Билла Клинтона в Белый дом. Во время предвыборной кампании 1992 года, по его собственным словам, Клинтон не раз сомневался в себе и готов был уступить, и именно Хилари не давала ему это сделать. «Ты борешься, чтобы победить», – говорила она, и он продолжал борьбу. До победы. Многие тогдашние советники Клинтона даже ворчали, считая тот факт, что Хилари вечно позирует на камеры рядом с Биллом, весьма вредным: она затмевала мужа собственным характером. «Она спасала Билла своей дисциплинированностью от его собственной безалаберности», – утверждает, в частности, Сьюзан Томасес, многолетняя политическая помощница четы Клинтонов.

Эта схема отразилась даже в вечных любовных аферах Билла Клинтона: признался-то он в романах с двумя женщинами, а на деле их было, похоже, куда больше. Хилари поддерживала его, несмотря ни на что. В 1992 году ей даже пришлось проводить внутреннее заседание штаба Клинтона на эту тему: так же, как и любые другие проявления характера Билла Клинтона, его постоянная беготня по юбкам была внутренней проблемой его политической команды, с которой приходилось разбираться. Члены этой команды вспоминают сегодня, что даже после скандала с Моникой Левински Хилари ни на секунду не допускала мысли о том, чтобы развестись. «Она была жутко зла на него, – утверждает Сьюзан Томасес, – она готова была буквально отлупить его сковородкой. Но я не думаю, чтобы она хоть раз собиралась его покинуть». Возможно, это любовь. Возможно, холодный расчет. Факт остается фактом: с момента окончания Йельского университета чета Клинтонов оставалась неразлучной, они ухитрялись вытащить друг из друга на свет Божий все лучшее и наиболее энергичное, что скрывалось в каждом из них. «Она придавала ему организованности, он делал ее человечнее и мягче», – пишет историк Уильям Чеф. Их взаимная привязанность смешивалась со взаимной выгодой: к величайшим карьерным успехам они приходили исключительно благодаря поддержке друг друга.

Вершки и корешки

Странным образом, обвинение в расчетливости и бездушии при этом «повисало» исключительно на Хилари, не на Билле. В далеком 1992 году очередной опрос общественного мнения выявил этот феномен: то, что избиратели находили в Билле приемлемым, в Хилари они ощущали, как отрицательное. Так часто бывает в школьном классе: что позволено веселому двоечнику-разгильдяю, не дозволяется чопорному зубриле-ботану, а может быть, мужчине позволительно больше, чем женщине? В любом случае, Хилари, которая еще в детстве была весьма уравновешенной, под влиянием Билла приобрела бойцовские черты – увы, не только хорошие, но и плохие. Она стала все более недоверчиво относиться к оппозиции, «заболела» паранойей по отношению к журналистам и начала панически бояться незапланированных, спонтанных действий на публике. И опять же ее отрицательные качества словно бы оттеняли положительные черты Билла Клинтона: после любого скандала чета Клинтонов становилась все более и более популярной.

Проблема для Хилари заключается в том, что когда ей приходится бороться, собственно, за свои интересы, ее слабости некому оттенить и превратить в силу. Это отчетливо проявилось во время предвыборной кампании 2007 года, когда она проиграла демократические праймериз. «15 лет подряд я воевала против правой машины, – заявила она тогда с замороженной, металлической улыбкой, – если вам нужен человек, способный противостоять ей – я ваша девочка!» Ее советники решили тогда делать ставку на опытность и силу воли – это оказалось ошибкой: после «ястребиного» правления Буша-младшего, США искали кого-нибудь попроще, поспокойнее. Миротворца и примирителя. По имени Барак Обама. Именно он с ироничной, покровительственной улыбкой заявил Хилари во время теледебатов: «Ты и так уже достаточно симпатичная». Возможно, это и был последний удар, после которого Хилари Клинтон сошла с дистанции. Не помог и муж: его агитация за супругу и против Обамы была воспринята как «слегка» расистская. В близких к чете Клинтон кругах многие даже задавались вопросом, не торпедирует ли Билл подсознательно попытки супруги прорваться наверх?

Интересно, что после провала Хилари Клинтон из «Снежной королевы» немедленно опять превратилась в обычную, в достаточной мере сердечную и весьма милую женщину. «Ее образ был просто ужасен, пока она не проиграла, – вспоминает тогдашний стратег Барака Обамы Дэвид Аксельрод. – Потом она стала более открытой, более уравновешенной. Если ей удастся в 2016-м сохранить эти качества и продемонстрировать их – у нее будут неплохие шансы».

Разморозить Снежную королеву

Именно на это и нацелилась теперь Клинтон. В числе взятых ею в команду специалистов по имиджу – Кристин Шейк, которая любит сравнивать свою работу с работой великого художника Караваджо. Последний, как известно, часто изображал Христа босым, чтобы представить его как обычного человека. Шейк перенесла эту идею в свое время на Мишель Обаму: она отправила первую леди в супермаркет за покупками, чтобы та выглядела, как обычная домохозяйка. Теперь Шейк предстоит каким-то образом «очеловечить» Хилари Клинтон. Как она сама пояснила в интервью «The New York Times», ее подопечная должна выглядеть отныне «не просто сильной, а такой, какой она является в частной жизни – спокойной, душевной и веселой». То есть, возможная первая женщина-президент США должна показать, что она и в самом деле женщина, а не только высокоэффективная машина для достижения успеха. Предполагается, что она теперь будет много говорить о феминизме и о том, как женщины могут совмещать семейную жизнь с профессиональным успехом.

Предвыборная кампания Хилари Клинтон уже началась – без фанфар, без помпезности. Она будет теперь «ходить в народ», демонстрировать свою доступность для «простого человека», свою нехитро-житейско-обычную натуру, в первую же очередь – свою скромность. Ее она частенько выставляет напоказ уже с момента отставки с поста главы МИДа: рассказывает о «маленьких радостях жизни», о долгих прогулках с Биллом, взахлеб говорит о своей внучке Шарлотте – заботливая, но при этом весьма современная бабушка. Хилари упражняется в самоиронии, шутит над своим пристрастием к брючным костюмам. Раньше она хвасталась, что в качестве шефа внешнеполитического ведомства «отмотала» в самолете миллионы миль, теперь рассказывает, что исходила пешком вдоль и поперек все леса и перелески вокруг своего дома… Хилари нацелилась на сердца американцев – удастся ли ей это?