«Однажды я сказал Жану о том, что ему стоит позаботиться о капиталовложениях, и о том, что ему нужен специалист по финансам – на тот случай, если карьера его закончится и заработки прекратятся. Он ответил, что у него нет в этом необходимости, потому что не имеет никаких планов на будущее…»
Джон Сид, ассистент художника, 1983 г.
Вот уже добрых 20 лет Жан-Мишель Баскиа – икона современного искусства. Бездомный мальчишка и самодеятельный художник в одночасье превратился в модного концептуала, чье творчество выгодно с точки зрения денежных инвестиций. Навряд ли только талант причиной тому, что художник в один прекрасный момент превращается в знаменитость. Как признают сами критики, не в одном таланте дело, хотя без него никто на тебя и не поставит. Но помимо новизны, необычности и экспрессии как всегда требуется еще и «раскрутка» (слово, похожее на «отвертка» и «рукоятка» одновременно). Лучше назовем этот маркетинговый прием «сценарий» или «история жизни».
Маленький бруклинец был определен внимательной мамой в детский кружок рисования при местном художественном музее. Родители, оба из иммигрантских семей, и не подозревали в ребенке уникальных способностей, равно как и не ожидали проявлений бунтарства сверх нормального для подросткового возраста. Тем не менее, Жан-Мишель оставил родителей еще за год до получения школьного диплома и поселился подальше от Бруклина, но в пределах Большого Нью-Йорка. Жить пришлось в картонной коробке и зарабатывать продажей футболок, им же и расписанных вручную (давно уж ставших несбыточной мечтой коллекционеров). Когда надоедало спать, шататься по улицам и корпеть над раскрашиванием футболок, принимался за масштабные формы самовыражения, и с тех пор известен как один из активных пропагандистов графитти.
Если бы Жану пришлось писать свое резюме, оно могло бы выглядеть примерно так:
- 1980 Бездомный, продавец футболок
- 1981-1982 Участие в выставках и продажа картин миллионерам.
- 1983-1986 Выставки в Нью-Йорке, Калифорнии, Европе и Японии. Знаменит. Очень богат.
- 1987 Творческий кризис. Очень знаменит. Еще более богат.
- 1988 Умер. Диагноз – передозировка героином. Еще более знаменит.
Аналитики искусства видят несколько причин в основе успеха Баскиа. Во-первых, это экзотическое происхождение. Папа корнями с Гаити, мама – пуэрториканка, чернокожий креол, носитель сразу нескольких, столь разнообразных культур. Во-вторых, жизнь – короткая, как сон. В неполных 28 лет пережить нищету, неимоверное богатство, изматывающую популярность, наркотическую зависимость и попытки ее преодолеть, а также приступы паранойи и страха – в то время, как другие только позаканчивали университеты, нашли работу и начали откладывать на пенсию. Далее – в 80-е это было актуально – приходилось быть осторожным с национальным вопросом. Принципы политической корректности заставляли обдуманно обращаться с представителями черной расы, не то, не ровен час, приклеют обвинение в расизме и закроют галерею – газетчикам только подавай жареное. Соответственно, цвет кожи помогал Баскиа открывать двери галерей и устраивать свои необычные выставки.
Одной из первых приметила его знаменитая галерея Гагосяна и не отпускала из ласковых объятий до самого конца. Благосклонность престижной галереи к творчеству Жана-Мишеля подхлестнули инвестиции в арт – и это следующий фактор, работающий на популярность художника. Как почти любая область человеческой активности, искусство является потенциалом, приносящим невероятные прибыли. Нужно только правильно угадать. Немало тому примеров, когда культурный деятель просыпался наутро знаменитым.
Вот и Баскиа, после участия в групповой выставке Colab (Collaborative Projects Incorporated) удостоился отдельной статьи в журнале Artforum. Поэт и художник Рене Рикард назвал ее «Сверкающее дитя», и после этого ведущие галереи Нью-Йорка, а вслед за ним и мира, начали охоту за скандальными картинами. Продвижению молодого художника способствовала дружба с Энди Уорхол. Они написали несколько совместных картин, Энди сдавал ему квартиру, настаивая на том, что пора бы уж жить по-человечески. Его ассистент Джон Сид ходил за ним, как нянька, и помимо натягивания и грунтовки холстов, считал своим долгом доставлять еду, относить-забирать заказы из прачечной, и даже иногда журить за транжирство. Жану, напротив, доставляли удовольствие неуемные траты, когда на встречу с подружкой выбрасывалось 5 тысяч долларов, а адреналина в кровь добавляли скандалы с многочисленными приятелями, которые, как все чаще стало казаться Жану, пришли, чтобы украсть его картину. Он взрывался, если кто-то упоминал о его юношеском увлечении графитти, и испытывал чувства, похожие на радость, когда арткритикам удавалось разглядеть влияние Леонардо да Винчи, а также классиков абстракционизма и экспрессионизма в его работах. Баскиа пытался доказать, что принадлежит к Fine Arts, и что его рисунки – не набор карикатур и любопытных каракулей, а обсуждение вопросов бытия и откровенный рассказ – о прошлом и настояшем, о разногласиях с окружением и самим собой, о той буре чувств, которое одолевает любое живущее существо.
Громкий и такой неожиданно свалившийся успех заставил Жана-Мишеля искать способы справиться с психологической нагрузкой. На открытие выставок Баскиа приходил поближе к концу вечера, когда «уж и не ждали», с музыкой, громко звучащей из нацепленных наушников. Какое-то время обитал на Гаити, рисовал для жителей Берега Слоновой Кости, возвращался в Америку… Наркотики в то время превратились в потребность, которой в какой-то момент художник решил сопротивляться. Попытки оказались безуспешными. 12 августа 1988 года его нашли бездыханным.
Сегодня, наверное, у художника больше поклонников, чем в годовщину его смерти. Подросли новые поколения, подключились к Интернету и вовсю обсуждают его творения – как будто они появились вчера. Pop International Galleries, Inc. ( SOHO, Нью- Йорк) продает репродукции его картин за 14000 долларов. Копии на холстах подписывает отец Жана-Мишеля, и, как рассказывают галерейщики, обычно клиенты покупают сразу все выставляемые холсты – те выходят в limited edition и сразу же приобретают статус коллекционной ценности. Оригиналы картин – на вес золота. Эдвард Миттеран, племянник экс-президента Франции Франсуа Миттерана и владелец галерей в Париже и Женеве делится по окончании торгов новостями с коллегами из других стран: «Баскиа только что побил рекорд на нью-йоркских аукционах – за него заплатили больше 4 миллионов долларов». Голливудский актер Джонни Депп более эмоционален в своих заметках: «Искусство Баскии похоже на пулю, поражающую душу и плоть, и не важно кто вы – старый ценитель искусства, сытый им по горло, или просто делаете вид, что все знаете об этом. И это его цель. И некое подобие игры: его творчество трогает вас, и вы этому рады. И будучи задетым этим сукиным сыном, вы движетесь к лучшей жизни различными путями… Прекрасная и волнующая музыка его рисунков, неблагозвучие молчания, нападающее на наши чувства, надолго переживет нас. Баскиа был и остается музыкой… примитивной и свирепой».
Многоцветная музыка Баскиа путешествует по миру. 18 ноября она прибудет в Хьюстон. Выставка открывается в Музее изобразительных искусств.
