ГАМБУРГЕРЫ НЕ РАСТУТ НА ДЕРЕВЬЯХ

Оксана Сергиево-Посадская

Сто лет назад кто-то написал о крысе, которая попадает в мясорубку на мясоперерабатывающем заводе, и об иммигрантах, которые в поиске американской мечты попадают в чикагские джунгли – с тем же результатом, что и та крыса. Вышел грандиозный скандал. Рузвельт пачками получал письма от возмущенных читателей. В тот же год приняли закон о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов.

Не далее как вчера я переводила на мясоперерабатывающем заводе:

– Работаете без контракта, по соглашению. Оплата еженедельная – по пятницам. Вычитается подоходный налог – это государству, и налог на социальное обеспечение – это в счет пенсии. Через год работы полагается неделя оплачиваемого отпуска, через два года – две недели. Подпишите.

– Мы оплачиваем работникам восемьдесят процентов страховки – медицинское обслуживание, дантист и страхование жизни. Подпишите.

– Мы выплачиваем компенсацию за производственные травмы. Подпишите, что ознакомились.

– Мы оплачиваем первую пару ботинок с металлическими носками, которые вы должны носить согласно технике безопасности, и другую спецодежду. Подпишите.

– На нашем заводе не допускается дискриминация по национальному, половому или религиозному признакам. Если у вас возникнут проблемы, обязательно сообщите администратору. Подпишите.

– Употребление алкоголя, наркотиков и курение категорически запрещено. Подпишите. Дата.

Закончили с бумагами в офисе, и нам выдали спецодежду: сетки на голову, пластмассовые шлемы, белые халаты, перчатки и резиновые сапоги. У нашего провожатого была борода и усы, поэтому ему полагалась сетка и на лицо.

– Вот здесь перед входом раковины. Нажимаете педали ногой. Осторожно, левая педаль – кипяток. Моете руки с мылом тридцать секунд, вытираете, надеваете нитяные перчатки, поверх – пластиковые. Каждый раз, как куда-нибудь выходите, опять моете руки и меняете пластиковые перчатки перед входом. Тут коробка.

Вход был завешен прозрачными пластмассовыми пластинами, находившими друг на друга, как в панцире армадилла. Следуя примеру работника, мы повернулись спиной и так, пятясь и не прикасаясь ни к чему руками, проникли во внутренние помещения.

– Это док, куда подъезжают грузовики. Это холодильное помещение для сырья. Это производственное помещение, дальше – холодильное помещение для готовой продукции. Здесь выездной док. Вопросы есть?

В производственном помещении работало несколько машин разной конфигурации из нержавеющей стали. На одной разрезали стейки, на другой – перекручивали мясо и формировали из фарша гамбургеры. Было прохладно, и пахло очень слабо, несмотря на то что мы стояли между поддоном размером с ванну, наполненным филейными частями, и палетой полных коробок.

Коробки верхнего яруса открываются одним крюком. Потом сменить перчатки и разрывать пластик, в который запечатано мясо, уже другим крюком. Наполнив поддон распечатанным мясом, пропустить каждый кусок через тендеризатор. Вот красная кнопка. Кладете кусок на конвейер, а там, видите, мясо протыкается длинными иглами – для мягкости. Руки туда лучше не совать. Закончили с одним поддоном – беретесь за следующий уровень коробок. Пустые коробки – в прессовальную машину у въездного дока. Понятно?

В три часа начинается уборка производственного помещения. Коробок и кусков больше нет. На бетонном полу и разделочных столах лужицы красной воды и органические ошметки в контрасте со стальной геометрией машин.

Работники в зеленых резиновых комбинезонах тащат за собой желтые шланги. Струя брандспойта на глазах выбеливает столешницы. Клубы пара заполняют помещение снизу, и скоро в двух шагах ничего не видно. В пар с потолка свешиваются толстые кабели с набалдашниками гнезд на концах.

– Меня зовут Гектор! – орет работник-мексиканец, запустив обе руки со шлангом в недра машины, и я возвращаюсь взглядом к повисшим в пустоте кабелям.

Покончив с корпусом, Гектор приступает к промывке внутренних частей. На столе лежат детали старой бабушкиной мясорубки: винт, ножи, насадки и диски с дырочками – все в десятикратном увеличении. Наводит на мысль о чудовищном вепре и критском быке и о том, что родители работника ошиблись с именем.

Через два часа все чисто. Пахнет моющим средством. Рабочие уходят в раздевалку. Машины спят под черными чехлами до следующего утра.