ДВЕ ЖИЗНИ ГЕНЕРАЛА ДАВИДА САРНОВА, РОДИВШЕГОСЯ В ЕВРЕЙСКОМ МЕСТЕЧКЕ

Марк Зальцберг

Сарнов говорил впоследствии, что не только одна лишь удача необходима для успеха, но «удачей было то, что родители привезли меня на землю свободы и возможностей, которые приходят вслед за свободой, удачей было то, что возможность появилась вместе с промышленностью, которая была моложе меня, и удача состояла в том, что я родился почти в то же время, когда был открыт электрон». И опять, как в случае с учителем – новый курьез. В 1919 году к Сарнову, тогда уже руководителю компании RCA, пришел наниматься на работу тот самый человек, который выгнал его с телеграфа. Он не узнал Сарнова, но Сарнов узнал его. «Я уверенно могу засвидетельствовать ваш опыт в телеграфном деле. Я также должен поблагодарить Вас за мое увольнение 13 лет назад, которое позволило мне войти в электронное дело. И в знак моей благодарности я беру Вас на работу. Приступайте немедленно».

Это случилось в 1919 году, а в 1906 «мальчик на все руки» выглядел на два-три года моложе своих 15 лет, несмотря на темный костюм, огромный серый галстук-бабочку и самоуверенный вид. В те годы радиодело развивалось медленно. Сделанные крупные технические изобретения, вроде схемы с обратной связью Ховарда Армстронга, не заинтересовали инвесторов. Даже изобретение микрофонной радиосвязи, вместо связи по азбуке Морзе, заметно не продвинуло дела. Связь через микрофон была подвержена большим помехам, и телеграфный ключ по-прежнему был в большом употреблении. Фирма, в которой работал Давид, обслуживала только четыре корабля и имела только четыре радиостанции на территории Америки. Деньги для выплаты служащим добывались с трудом. Давид рос вместе с ростом своего любимого радио. Он отвечал на телефонные звонки, развозил почту, вел корреспонденцию, чистил пишущие машинки и убирал мусор в кабинетах. Это занимало весь рабочий день, и он очень уставал. Но никто не видел его уставшим или бездеятельным. В любую свободную минуту мальчик учился.

Он читал книги и учебники по физике, электричеству и радиотелеграфии. Он поглощал знания в невероятных количествах и вскоре стал экспертом в своем увлечении, еще не приступая к практической работе на радиотелеграфе. Все еще подметая пол или разнося корреспонденцию, Давид обнаружил, что даже у его начальников знания техники существенно отставали от знаний в области организации дела. Он поставил своей целью знать в совершенстве и то, и другое, понимая, что такая комбинация есть залог крупного успеха в будущем. Он готовил себя к серьезной деятельности в новой отрасли как бизнесмен и инженер. А ведь было ему всего 15 лет. На эту его серьезность обратил внимание его коллега-радиооператор на станции. Радиооператор объяснял ему устройство аппаратуры, учил ремонтировать ее и работать на ней, так что Давид стал серьезным собеседником профессионала. Встретившись в 1906 году с Давидом, знаменитый Маркони сказал ему после недолгого знакомства: ,,Мы знаем, что радио работает, но до сих пор не знаем почему”.

В том же знаменательном 1906 году Давид Сарнов получил наконец ту работу, ради которой появился в фирме. Он стал радиотелеграфистом на одном из кораблей, оборудованных радиостанцией Маркони. Впервые в своей жизни он, одетый в красивую униформу офицера торгового флота, имеющего собственную каюту и бесплатное питание, почувствовал себя взрослым профессионалом с прекрасным будущим и не менее прекрасным настоящим. Ему положили жалованье всего 7,5 долларов в неделю, но если знать, что его семья жила в квартире за 9 долларов в месяц, то понятно, почему Давид наконец полностью оставил свою газетную торговлю по утрам и передал это дело своим младшим братьям. Очень скоро он заслужил репутацию самого быстрого и самого четко работающего на ключе радиста на всем Атлантическом побережье Америки. Недолго пришлось ему ждать, чтобы подтвердить это на деле в аварийной ситуации.

В 1908 году Давид уже работал главным радистом на береговой радиостанции в Нантакете, штат Массачусетс и получал 70 долларов в месяц, из которых 40 он неизменно отправлял матери. Его отец к тому времени умер. Во время испытаний нового дирижабля, оборудованного радиостанцией Маркони, произошла авария, и благодаря четкой работе Сарнова вся команда была спасена. В 1911 году, работая радистом на промысловом судне в Атлантике, Сарнов впервые в мире продемонстрировал ранее никем не предполагавшиеся возможности радио. Он организовал двухстороннюю радиосвязь с кораблем, где находился тяжелобольной матрос и не было врача. С помощью радио врач на судне Сарнова давал распоряжения по спасению больного, и тот выздоровел. Сарнов получил работу на берегу, при которой у него появились свободные вечера, и наш герой немедленно пошел учиться. Pratt Institute of Brooklyn начал специальную вечернюю программу высшего технического образования для специалистов. Программа предполагала пройти трехлетний курс обучения в один год. Понятно, что это было под силу очень талантливым и уже хорошо знающим свое дело студентам. Достаточно сказать, что из 50 принятых на курс его окончили лишь 12 человек, среди которых был и Сарнов.

Радио начало успешно развиваться технически, но коммерческий успех, как выяснилось впоследствии, пришел только в результате трагедии, показавшей всем, что без радио развитие современной техники невозможно. К 1912 году уже существовали мощные радиостанции, осуществлявшие связь на расстояние до 2500 миль, некоторые, особенно военные корабли, обзавелись радиосвязью, была проведена трансляция с Эйфелевой башни концерта симфонической музыки, а в 1910 – первая трансляция пения Карузо из Метрополитен-оперы в Нью-Йорке. Беда только в том, что слушателей было всего несколько десятков. Это были радисты на судах и наземных радиостанциях, да радиоинженеры в своих лабораториях. И вот 14 апреля 1912 года во время дежурства на станции именно Сарнов услыхал в эфире сигналы радиостанции тонущего «Титаника»! Перст судьбы, как сказал бы писатель-романтик. Закономерность – скажем мы. Последующие 72 часа Сарнов обеспечивал связь с «Титаником», пока тот не затонул, и с кораблями, спешившими спасти тех, кто остался жив. Сотни журналистов осаждали его радиостанцию в Нью-Йорке и получали от него информацию. Все это время он не спал, не отдыхал и практически не ел, столь напряженной была его вахта. После этого он стал национальным героем! Понадобилась гибель1500 человек, чтобы дать мощный толчок к широкому применению радиосвязи. Для Сарнова этот случай тоже имел судьбоносное значение.

В том же году американский Конгресс провел закон об обязательном оборудовании радиостанциями всех американских судов, имеющих на борту более 50 человек. Понятно, что немногочисленные фирмы, производившие соответствующее оборудование, были предельно загружены работой, и среди них, конечно же, фирма «Маркони», где работал Сарнов. Руководители фирмы высоко оценили работу молодого радиста. Он становится инспектором судовых радиостанций, а вскоре и радиостанций «Маркони» во всей стране, и начинает преподавательскую работу в «Институте Маркони». Он обучает радистов, а потом и администраторов фирм, занимающихся производством оборудования. Многие из его работодателей и даже администратор, взявший его когда-то на работу «мальчиком», стали его учениками. И опять не случай! Сарнов потратил свои молодые годы с наивысшей пользой для себя, он использовал все возможности, предоставляемые Америкой талантливым и трудолюбивым людям. Кому же, как не ему, было пожинать плоды героических усилий, начавшихся еще в 9-летнем возрасте! Уже тогда, как он впоследствии рассказывал, его девизом была непопулярная теперь мысль: «Если мир, в котором ты живешь, тебя не устраивает, если он жесток к тебе – не старайся усовершенствовать его. Усовершенствуй себя так, чтобы тебе стало удобно в этом мире».

Главное, что в эти ранние годы его деятельности Давид как бы инстинктивно чувствовал свою вовлеченность в великое дело, которое впоследствии изменит жизнь всего человечества. Сарнов с его техническими и административными способностями был тем, что американцы зовут «нужный человек, на нужном месте и в нужное время». Вскоре он получает назначение на пост руководителя контрактного отдела. Отдел занимался созданием новых предприятий и контролем за продажей и прокатом технического оборудования. В 1913 – 1914 годах Сарнов руководил большим проектом по оборудованию радиосвязью поездов железных дорог. Само предложение исходило не от него, но только под его руководством этот проект был успешно реализован. Были воздвигнуты радиоантенны, изготовлено и установлено специальное оборудование, обучены специалисты. 2 января 1914 года Сарнов получил первую в мире радиграмму в движущемся с большой скоростью поезде в присутствии 500 членов Американского общества гражданских инженеров, ехавших в этом поезде с целью испытания нового технического чуда. Тогда его и стали звать «чудесным радиомальчиком», он по-прежнему не выглядел старше 18 лет. Однако через 15 лет и до конца жизни его станут называть генералом. Сарнов сделался наиболее ценным и квалифицированным сотрудником фирмы «Маркони» .

При этом он никогда не забывал, с чего начал, и не переставал заботиться о своей семье. «Если не я, то кто же?» И вот где-то в начале 1914 года, он собрал свою семью и сообщил, что они переезжают в новую квартиру. Мама Лия поинтересовалась, кто же будет паковать вещи и мебель, кто будет их перевозить. «Никто, – сказал Давид. – Ни паковать, ни продавать ничего не надо. Просто переезжайте, и все. Одежду, белье, посуду оставьте здесь». Семью ждала новая квартира в респектабельном районе Бронкса с электричеством, горячей водой, паровым отоплением и ванной. Если вспомнить, что жили они в беднейшем районе Нью-Йорка, без всех этих удобств, казавшихся им недостижимым чудом, то можно себе представить и удивление семейства, и гордость 24-летнего Давида. Он тайно несколько месяцев готовил этот переезд, истратив на него все свои сбережения. Но его личная жизнь мало изменилась. Он стал чаще ходить в театр и, конечно же, в Метрополитен-оперу, но его «роман» с радио не оставлял ему времени для действительно романтических контактов.

Развивался этот «роман» весьма успешно и требовал постоянной концентрации не столько на чисто технических вопросах, сколько на проблемах коммерческих. Изобретателей было достаточно. Имена Ховарда Армстронга и Ли Де Фореста уже были известны многим специалистам. Американская Телефонная и Телеграфная компания в 1915 году построила в Арлингтоне мощный передатчик с усилителями на вакуумных лампах с использованием обратной связи. Этим они в тысячи раз повысили коэффициент усиления и добились рекордной по дальности радиопередачи, которая принималась в Европе, на Гавайях и в Сан-Франциско, но не смогли вернуть даже части расходов на это грандиозное дело. Радио такой мощности по-прежнему было нужно флоту, армии и больше никому. Только заинтересовав миллионы потребителей, можно было надеяться на большие прибыли и расширение производства, без которых никакое дело процветать не может. А спроса все не было! Мало того, Ли Де Форест – гениальный изобретатель вакуумного триода – усилительной вакуумной радиолампы, едва не попал в тюрьму, т.к. был обвинен незадачливыми акционерами в обмане. Судья постановил, что изобретатель обманом завлек акционеров в производство никому не нужной вакуумной игрушки, не имеющей ни применения, ни спроса.

Сарнов знал об этом, понимал степень риска и все же написал в 1915 году для руководства своей фирмы знаменитый меморандум, предвосхитивший дальнейшее развитие не только его компании, но и всего радиодела на десятилетия вперед. Он предлагал заняться разработкой того, что мы теперь зовем радиовещанием. В его меморандуме указывались все важнейшие области применения радио, от концертов и лекций до национальных новостей и рекламы. Поскольку Сарнов знал и технические стороны этого грандиозного проекта, то он прямо писал о «музыкальном ящике» с приемным, усилительным и звуковоспроизводящим блоками. О «музыкальном ящике», который станет столь же обыденным в жизни любой семьи, как граммофон или фортепиано. Сарнов прикинул и продажную цену радиоприемника. При массовом производстве, скажем 100000 в год, его цена будет не выше 75 долларов и при этом, если даже 1000000 штук будет продано, за несколько лет прибыль компании составит 15000000 долларов. В Америке, писал он, проживает 15000000 семей. Даже если только 7% из них купят радиоприемник, то указанная прибыль будет обеспечена , а неизвестные сейчас дополнительные области применения смогут, вероятно, приносить еще большие доходы. Он был пророком, и как положено всякому пророчеству, его меморандум был забыт руководством фирмы на 5 лет. Европа уже воевала, все ждали вступления в войну Америки и, конечно, в 1915 году было не до этого сугубо мирного проекта. О нем вспомнили только через пять лет, но об этом в свое время.

Продолжение следует.