ДВЕ ЖИЗНИ ГЕНЕРАЛА ДАВИДА САРНОВА, РОДИВШЕГОСЯ В ЕВРЕЙСКОМ МЕСТЕЧКЕ

Марк Зальцберг

Начало в номерах #212, #213

В 1917 году Фирма «Маркони» объединила несколько различных отделов в Коммерческий отдел, и Сарнов, не достигший еще и 26 лет, был назначен его директором. Американское правительство готовилось к войне, и миллионы долларов в виде военных заказов стали основой будущего процветания фирмы «Маркони» и других компаний, производивших военное оборудовние. То, что без радио воевать нельзя, было уже понятно всем. Под руководством Сарнова работало в самом начале 725 служащих на 525 кораблях. Как писал впоследствии один из его биографов, «коммерческий отдел был приводным колесом всей коммерческой деятельности компании и самым творческим ее отделом».

В 1917 году произошло еще одно знаменательное событие в жизни Сарнова. 4 июля он женился на эмигрантке из Франции Лизетте Герман. Их знакомство состоялось согласно еврейской традиции, хотя и совершенно неожиданно. Мама Лия и мать Лизетты встретились в синагоге и решили познакомить своих детей друг с другом. Это была любовь с первого взгляда! Так как свадьба состоялась в День Независимости США, то в семье с тех пор шутили, что Сарнов в этот день лишился своей собственной независимости. Брак оказался счастливым. Лизетта стала его другом и серьезным советчиком.У них было трое сыновей.

В апреле 1917 года Америка вступила в войну. Давид добровольно явился на призывной пункт, чтобы служить по его выбору во флоте. Однако Военно-Морское министерство считало его незаменимым директором коммерческого отдела в фирме «Маркони» и посоветовало несколько умерить свой патриотизм и оставаться на прежнем месте. Воевать его, естественно, не пустили. Как всегда, война стала мощным катализатором новых технологий. Радио не было исключением. Годы мирного развития радио укладывались теперь в недели. Существовавшая к тому времени кабельная связь между континентальной Европой, Англией и Америкой, а также между английскими портами, стала ненадежной, т.к. воюющие стороны не раз повреждали кабели или отключали связь между враждующими странами. Флот же вообще не мог более обходиться без связи в боевых условиях. Немецкие подводные лодки блокировали морские пути, и Англия, не имея многих собственных источников сырья и большей части продовольствия, вынуждена была организовать серьезную охоту за «волчьими стаями» – так сами немцы называли свои флотилии подводных лодок, которые топили торговые корабли. Без радиосвязи между патрульными самолетами, дирижаблями и кораблями такая охота была бы не возможна. Поскольку львиная доля поставок шла из Америки, военно-морской флот США дал радиопромышленности приоритет в любых начинаниях, а правительство поставило под контроль все радиостанции США, оставив за частными фирмами инициативу в разработке и производстве радиооборудования. Не осталась без внимания и важность радиопропаганды. В 1918 году речь президента Вильсона с мирными предложениями к воюющим сторонам транслировалась по всему миру, и ее слышали в окопах враждующих армий и в редакциях газет воюющих стран. Регулярные радиобюллетени для американских войск в Европе, содержавшие как информацию, так и пропагандистские материалы, помогали правительству вести войну. Для расширения применения радио требовались тысячи специалистов, и в нескольких университетах Америки открылись курсы, в короткое время подготовившие более 5000 радиооператоров и техников. Для Сарнова с его даром предвидения и талантом администратора создалась благоприятнейшая обстановка. Фирма «Маркони» была самым крупным партнером правительства в распространении и применении радио.

Время Сарнова теперь делилось между его кабинетом в Нью-Йорке, заводами «Маркони» и Конгрессом в Вашингтоне. Он координировал заказы, участвовал в заседаниях военных комиссий и успевал к тому же работать над усовершенствованием оборудования. Основными его достижениями были радиостанции для самолетов и приборы по подавлению статического электричества, вызывавшего помехи в приеме. Но, как принято в Америке, попробуем оценить его успехи как директора коммерческого отдела в денежном выражении. Только в 1917 году фирма продала оборудования на сумму свыше 5 миллионов долларов. Это примерно 100 миллионов в современном исчислении. Гигантская сумма для промышленности, только начавшей свое развитие! И огромный успех для 26-летнего директора коммерческого отдела. Подводя итог его успехам в военное время, приведем отрывок из письма Сарнову руководителя радиоотдела военно-морского флота США, капитана первого ранга Сэнфорда Хупера. «Вы были лишены чести служить в наших войсках, поскольку ваша работа по снабжению флота радиооборудованием была совершенно необходима… Наше постоянное сотрудничество в это напряженное время позволило мне высоко оценить ваш труд, и я понял, что могу надеяться на вас как ни на кого другого».

Несмотря на свою неправдоподобную занятость и активность, связанную с военными делами, Сарнов не забывал о том, что война скоро кончится. А состояние его промышленности в мирное время внушало ему опасения. Радиодело в гражданском применении было практически никому еще не нужно, а опасность поглощения частной радиопромышленности государством представлялась ему делом весьма возможным. Он внимательно следил за тем, что происходит в этом направлении в Вашингтоне, и использовал любую возможность для декларации и поддержки своей приверженности к частному предпринимательству. Он стал известен в широких правительственных кругах как эксперт в радиоделе и как знаток областей применения радио. Его приглашали на заседания различных комиссий Конгресса, а его высказывания делались известными всей стране. Он заслужил репутацию толкового оратора, всегда конкретного и красноречивого, умеющего убеждать самых несговорчивых оппонентов. Сам Сарнов уже мечтал тогда не только о «музыкальном ящике», стоящем в каждом доме, но и о передаче изображения, т.к. кое-какие опыты в лабораториях уже давали надежду на это. Он оставался пророком в своем отечестве, и, в отличие от библейских пророков, отечество станет его внимательно слушать!

Сложившаяся после войны ситуация со средствами связи грозила Америке вытеснением с мировых рынков радиооборудования английскими фирмами. Кабельные средства связи почти полностью находились в английских руках. То же происходило и с радио. Ведь «Маркони» была английской фирмой, и даже ее американское отделение, где работал Сарнов, принадлежало почти полностью английским акционерам. Американское правительство не могло далее мириться с таким положением. Война показала важность радио и было ясно, что американская радиопромышленность должна быть по крайней мере самостоятельной, а еще лучше – доминирующей в мире. Наиболее активным в этом движении был военно-морской флот. Было решено создать крупную частную фирму, производящую оборудование, с тем чтобы правительство передало ей все находящиеся в его руках патенты и предприятия, с последующей передачей прав на эти патенты их действительным владельцам. Так 1 декабря 1919 года возникла фирма RСА, или по русски «Американская радиокорпорация», объединившая американский филиал «Маркони» и корпорацию General Electric (GE). С тех пор аббревиатура RCА известна во всем мире вот уже более 80 лет. Даже самые непосвященные видели и помнят эмблему «RCA Victor» – белого фокстерьера, слушающего граммофон с надписью по-английски «His master’s voice» – « Голос его хозяина». Она появилась после того, как RCA купила граммофонную фирму «Victor». Но и после организации RCA оставалась долгое время единственной фирмой, верящей, во многом благодаря Сарнову, в великое будущее радио. Все сложнейшие переговоры о финансах, организации и структуре новой фирмы, о ее связи с корпорацией GE возглавлял Давид Сарнов, как наиболее компетентный сотрудник «Маркони». Он по-прежнему оставался и в новой корпорации директором коммерческого отдела. Президентом корпорации стал Эдуард Нэлли, председателем совета директоров был избран Оун Д.Янг. Как это не покажется странным, но и в 1919 году руководство RCA, обсуждая серьезные проекты радиосвязи, совершенно не думало о радиовещании. О нем по-прежнему думал только один Сарнов. Помните его «музыкальный ящик»? А ведь этот ящик стал впоследствии основой процветания не только RCA, но и всего человечества.

В Сарнове счастливо сочетались не только технические и административные таланты и знания. Он хорошо понимал людей, знал, кто из его начальников и подчиненных на что способен. Председатель совета директоров Янг был юристом и в технических вопросах не разбирался, однако, будучи умным и опытным администратором, он сразу понял, на кого можно полностью положиться в технических и многих других проблемах. Сарнов излучал энергию, все знал о радио, имел многообещающие идеи, увлекавшие всех сотрудников корпорации. Кроме того, и как личность Сарнов резко отличался от всех остальных сотрудников. Он не играл ни в гольф, ни в карты, не принимал участия в пустопорожнем общении на вечеринках, понятия не имел о футболе или бейсболе. Светским развлечениям он предпочитал оперу и концерты классической музыки, чтению модных и пустых книг – классическую литературу. Держался он с достоинством, и только очень немногие, близкие ему по духу люди могли, называть его просто по имени. Он не был высокомерен, был доступен всем, но для дела!

Не удивительно, что такой человек как Сарнов, смотрел далеко вперед. Он понимал, куда будет двигаться RCA, он знал, что будет нужно потребителю, правительству и стране в самые ближайшие годы. В 1917 году в разговоре с Янгом Сарнов заявил, что доход RCA в недалеком будущем будет равен доходу гиганта GE. Он настолько уверенно сказал это, что Янг отнесся к его заявлению вполне серьезно. А ведь годовой доход Дженерал Электрик в 1917 году был равен 270 миллионам, тогда как доход RCA достигал только 1 миллиона.

Тридцать лет спустя президент RCA Давид Сарнов послал находящемуся уже в отставке 73-летнему Янгу отчет о финансовой деятельности RCA, из которого следовало, что корпорация получила в этом году доход в 300 миллионов долларов. А все потому что, как говорил Сарнов в той давней беседе с Янгом, «мы не должны забывать в своих планах про электрон». В той же беседе Сарнов говорил Янгу о будущем развитии радиовещания, радиотелефонии, о передаче изображения и прочих, фантастических тогда областях применения радио. Настолько фантастических, что и термина “радио” еще не было, а говорилось о беспроволочной связи. Но планы Сарнова были еще дерзновеннее. Он мечтал о полной самостоятельности RCA, т.к. интересы ее и GE часто не совпадали. Об этих планах он, разумеется, тогда никому не говорил, так как у него было достаточно завистников, как у всякого талантливого и успешного человека. Давно известно, что люди любят непризнанных гениев и очень сильно мешают жить и работать признанным талантам.

Уже через месяц после организации RCA недоброжелатели стали поговаривать, что Сарнов фактически руководит фирмой, что он амбициозен и слишком молод. Короче – весь стандартный набор, применяемый в таких случаях. Сарнов никак не реагировал на это и продолжал работать. А работа делалась все сложнее. В 1920 голу правительство вернуло частным владельцам радиостанции и прочие средства связи, а самое главное – права на патенты, которые принадлежали правительству на время войны. В стране было несколько крупных и богатых фирм-патентовладельцев, большинство из которых уже более 50 лет занимало ключевые позиции в проводной связи и в электротехнике. Каждая из которых, хоть и не обладала всеми основными патентами на изобретения, позволявшими захватить рынок, могла доставлять крупные неприятности конкурентам. Применение и производство всех главных компонентов радио, таких как вакуумные электронные лампы (прародители транзисторов), генераторы, усилители и т.п., не могло быть налажено практически ни одной фирмой, т.к. патенты на них принадлежали разным организациям и изобретателям. Приходилось вести долгие переговоры с владельцами патентов, покупать право на производство, на применение, где-то уступать, где-то тратить большие деньги, чем-то обмениваться. Это было сложно, часто рискованно в юридическом смысле, не говоря уже о финансовом. Президент RCA Янг подтвердил здесь свою репутацию выдающегося юриста, а Сарнов должен был увязывать все технические стороны переговоров. Ему было доверено выяснять, что необходимо купить, какие технические средства и патенты требуются для успешной деятельности фирмы, и активно участвовать в переговорах в качестве технического и коммерческого эксперта.

Но даже и в это время один Сарнов верил и повторял, что будущее радио не только в беспроволочной связи между поездами, городами и кораблями, а в радиовещании на каждый дом, на каждую семью, на каждого человека, и не только в США! Его называли мечтателем, не от мира сего и просто свихнувшимся на нелепой идее. А он работал для будущего по 16-18 часов в сутки. И хорошо, что руководство фирмы верило в своего молодого энтузиаста. День, когда все вдруг увидали, что он прав, приближался стремительно. В 1921 году Янгу удалось в результате долгих переговоров сделать патенты, принадлежащие гигантской электротехнической фирме Westinghouse, доступными для использования в RCA. В результате Сарнову пришлось теперь приводить в должную гармонию совместную работу в области радио уже двух гигантов: GE и Westinghouse. В этом же году к этому объединению примкнула United Fruit Company, владевшая разветвленной сетью радиостанций на островах Карибского моря. Таким образом, RCA приступила к созданию международной сети радиосвязи. Работа Сарнова, как руководителя коммерческого отдела, непрерывно усложнялась. А ведь «музыкальный ящик» все еще был в проекте, то есть в воображении Сарнова.

Следует отметить, что не все компоненты радиоприемника существовали в то время. Не было громкоговорителей или, как мы зовем их теперь по-английски, «спикеров». Звук принимался на наушники, как у поколений телеграфистов. Мощность приемников и их избирательность были еще очень недостаточны для высококачественного приема серьезной музыки и пения. Не удивительно, что мало кто верил в «музыкальный ящик» Сарнова. Но он видел, что изобретенный сегодня аппарат или компонент устаревал буквально завтра, так стремительно развивалась новая технология. И спрос на нее конечно же был, и немалый, но только как на средство связи, что не обеспечивало многомиллионных заказов. Кроме того, General Electric и Westinghouse производили электротехническое оборудование, продажа которого обеспечивала им гигантские прибыли. Радио было делом все еще убыточным, и только энтузиазм и авторитет Сарнова давали ему возможность работать в этом направлении.

Продолжение следует