«СПИСОК ШИНДЛЕРА» – ЛЕГЕНДА И ПОДЛИННИК

Виктор Лернер

sh0Казалось бы, совсем недавно, чуть меньше года назад, Германия и Израиль отметили 100 лет со дня рождения знаменитого Оскара Шиндлера – пожалуй, наиболее известного человека из тех, кто в годы нацистской диктатуры спас тысячи человеческих жизней, подчас рискуя при этом собственной. Прошел год – и мир вновь вспомнил имя «праведника Оскара» – в Австралии был найден подлинник так называемого «списка Шиндлера» – перечня, состоящего из имен немецких и польских евреев, которых Шиндлер уберег от газовых печей.
Фрагмент записной книжки немецкого промышленника Оскара Шиндлера отыскался в архивах австралийского писателя Томаса Кенэлли, автора биографической книги об этом человеке. Теперь в библиотеке New South Wales в Сиднее можно увидеть 13 пожелтевших от времени страниц, на которых записано 801 имя – для людей, чьи фамилии упоминаются в нем, быть записанными в список означало – остаться в живых. Подлинник этого перечня был передан Кэнелли примерно 30 лет назад в Лос-Анджелесе неким Леопольдом Пфеффербергом – бывшим подневольным рабочим, чье имя стоит в этом списке на 173-м месте. Долгое время писатель полагал, что потерял эти драгоценные бумаги, но вот они нашлись.
Кто же он такой, Оскар Шиндлер – бывший агент нацистского абвера, бывший член НСДАП, бывший предприниматель, человек, который спас более 1100 евреев, не допустив их отправки в концлагерь? Фигура эта столь же противоречива, сколь и легендарна – его имя приобрело известность благодаря получившему «Оскара» фильму Стивена Спилберга, снятому по мотивам книги Кенэлли. Личность Шиндлера до сих пор ставит в тупик историков и психологов – более двойственной натуры, пожалуй, не отыскать в анналах того времени. Бог и Дьявол, добро и зло переплелись в нем столь тесно, что порой совершенно невозможно разобраться ни в мотивах тех или иных его поступков, ни в общих его побуждениях.
Мошенник и шпион
Оскар Шиндлер родился в 1908 году и так же, как Адольф Шикльгрубер (более известный миру как Гитлер), не был урожденным подданным немецкого Рейха – он был австрийцем, семья его жила в небольшом городке Цвитау (теперь это – территория Чехии). Его отец, Ханс Шиндлер, был предпринимателем – он занимался производством сельскохозяйственной техники. Мать Шиндлера, Франциска, урожденная Лузер, была классической немецкой домохозяйкой, как говорят немцы, «на три К»: «Kirche, Küche, Kinder» (церковь, кухня, дети) – вот что составляло основу ее жизни. Сам Шиндлер пошел по стопам своего отца, впрочем, в отличие от честного предпринимателя Ханса Шиндлера, сын проявил все задатки игрока и авантюриста. Молодого человека весь город называл Gauner (по-немецки «мошенник»). Он проворачивал рискованные денежные операции, заключал сомнительные сделки, сулившие быструю и высокую прибыль – в общем, смахивал на нынешних банковских менеджеров, чьи «краткосрочные спекуляции» привели весь мир к финансовому кризису. Правда, в большинстве случаев его махинации заканчивались крахом только для него самого – но Оскар Шиндлер не унывал, упорство было одной из положительных черт его характера. Наверное, из него все же получился бы со временем неплохой коммерсант, однако помешала Великая депрессия: он разорился и вынужден был долгое время, в буквальном смысле этих слов, перебиваться на хлебе и воде. Именно таких людей и разыскивала тогда немецкая разведка: в 1935 году Шиндлер был завербован абвером и доставлял войскам вермахта сведения из Остравы и Бреслау (нынешний Вроцлав). За свою деятельность он был отмечен несколькими наградами, а в 1939 году вступил в ряды НСДАП (на самом деле, в действовавшую на польской территории так называемую Партию судетских немцев, однако эта организация слилась с немецкими национал-социалистами сразу после завоевания Польши).
Дела его пошли в гору: в этом же году Шиндлер, используя свои связи с командным составом гестапо и СС, вступил во владение заводом по производству эмалированной посуды в захваченном немцами Кракове. Как «истинный ариец», он получил «в подарок» от оккупационной администрации предприятие, принадлежавшее ранее еврейской семье, а в качестве дополнительного бонуса – постоянный заказ на поставку продукции завода вермахту. И тогда образцовый нацист, истинный ариец и заслуженный ветеран «невидимого фронта» Оскар Шиндлер начал удивлять своих партайгеноссе: работать на завод он брал исключительно евреев. В начале 40-х годов он убедил оккупационное руководство в целесообразности использования евреев на его фабрике: мотивировал он это соображениями исключительно меркантильными – бесплатные квалифицированные рабочие руки в дни войны – не просто редкость, а вещь уникальная. Именно тогда Гитлер выдвинул свою концепцию «нутциге юде» (полезного еврея) – мол, ненавистных «унтерменшей» можно попросту уморить работой и от этого произойдет польза Тысячелетнему Рейху. Так что идеи «герра директора» пришлись по вкусу оккупационному командованию Польши: на завод Оскара Шиндлера было направлено примерно 800 мужчин и 300 женщин из различных польских и немецких гетто. Именно тогда и возник тот самый «список Шиндлера» – на самом деле, его составил вовсе не он сам, а отданный ему нацистами в рабство старый еврей-бухгалтер Ицхак Штерн. То есть, по сути, первоначальный вариант списка использовался Шиндлером исключительно в административных целях – это был простой перечень трудившихся на него людей. Правда, Штерн постарался хоть что-нибудь сделать для того, чтобы те или иные евреи не были отбракованы, как «ненужные»: старикам занижался возраст, подросткам – наоборот, прибавлялся. Адвокатов, врачей, художников регистрировали как металлургов и механиков. Сегодня неизвестно, догадывался ли Шиндлер уже тогда о подлоге, но перечень он исправно подписал. Попавшие в список были спасены от уничтожения – по крайней мере, ненадолго. Если бы кто-нибудь из нацистских бонз знал Гоголя, он вполне мог бы сравнить этот список с перечнем «мертвых душ», который хранился у Чичикова – с той лишь разницей, что гоголевский проходимец обладал коллекцией фамилий действительно умерших людей, а «номерам» в списке Шиндлера еще лишь предстояло умереть – так предначертал им «великий фюрер».
Герой
Однако Оскар Шиндлер вовсе не собирался морить этих людей работой до смерти. Условия их труда и жизни ни в какое сравнение не шли с тем, что творилось за пределами фабрики: работников не били, прилично кормили, а надзирателям из охранных частей СС был закрыт доступ на территорию предприятия. Используя свои связи, Шиндлер позаботился о признании его продукции – обычной посуды – «стратегической». В 1943 году, когда был создан лагерь смерти под Краковом, туда должны были отправить и евреев с завода Шиндлера, однако предприниматель не допустил отправки, настояв на необходимости поддерживать производство. И даже обосновал экономически необходимость перевода завода в Чехию, подальше от краковского концлагеря. Более того – сам финансировал и перевод, и строительство новых корпусов, и, как следствие – увеличение количества рабочих мест, что привело к появлению на фабрике новых рабочих – им тоже предстояло выжить. Нацистское командование об этом не догадывалось и лишь осыпало «образцового немецкого предпринимателя» Шиндлера похвалами за его патриотичное поведение в трудную для Рейха годину – «герр директор» не взял на переезд и реконструкцию ни пфеннига из казны. Тем охотнее власти пошли ему навстречу и выделили дополнительных рабочих.
На новом месте, в чешском городе Бриннлитце, фабрика, в самом деле, стала стратегической: вместо эмалированной посуды она стала выпускать артиллерийские снаряды. То, что делал Шиндлер, было откровенной очень опасной авантюрой. Он занимался ничем иным, как саботажем вермахта: за семь месяцев работы на его фабрике не было изготовлено ни одного снаряда, соответствующего стандарту. В орудийный ствол калибра 9 мм никак не помещались гильзы калибра 9,2 мм – и частенько фронтовые орудия не просто заклинивало от таких снарядов, а даже разрывало. Но и это сошло Шиндлеру с рук.
В 1944 году 300 женщин с фабрики были без ведома Шиндлера отправлены в Освенцим – и тот, истратив едва ли не все свое текущее состояние, ухитрился вернуть их. Это был единственный эшелон с живыми людьми, покинувший Освенцим. Именно этот эшелон едва ли не стал причиной гибели самого Шиндлера: предприниматель, тратящий огромные деньги ради спасения горстки рабов, вызвал сомнения у нацистов – его действия не могли быть оправданы соображениями выгоды. Оккупационное военное руководство попыталось назначить для Шиндлера психиатрическую экспертизу – однако события на фронте помешали этому. Советская армия вошла в Бриннлитц в мае 1945 года. За день до появления советских танков теперь уже бывший «герр директор» собрал рабочих и попрощался с ними. Переодевшись в лагерную форму, Шиндлер и его жена двинулись в ту сторону, где должны были находиться американские войска. Шиндлер верил в то, что американцы, в отличие от русских, не расстреляют его, не разобравшись. Уходил Оскар Шиндлер абсолютным бедняком: на спасение «своих» евреев, на взятки, на поддержание липовой работы своей фабрики он отдал даже фамильные драгоценности своей супруги (к слову, эта самоотверженная женщина незаслуженно забыта историками – ее звали Эмили, пусть ее имя тоже будет написано рядом с именем ее знаменитого мужа). В общей сложности супруги Шиндлер отдали 4 млн. рейхсмарок – все, что у них было.
Более 1300 человек, спасенных Оскаром Шиндлером от смерти, с гордостью называли и называют себя «евреями Шиндлера». Их осталось совсем немного, живут они в разных странах, судьба разбросала их по всему миру. Более 7000 их потомков также продолжают звать себя «евреями Шиндлера», даже те, кто, собственно, не могут уже считаться евреями по Галахе (религиозным установлением иудаизма). «Если бы не этот человек, – говорят они, – мы бы не родились на свет. Так что он спас и нас тоже».
Неудачник
С 1945 года Оскар Шиндлер находился под патронажем американского еврейского фонда. После войны, в неразберихе, его пытались судить вместе с другими членами нацистской верхушки. Вскоре после окончания войны он решился еще на одно безумное предприятие – попытался стать кинопродюсером. Но собранные с огромным трудом деньги ушли на женщин и спиртное – он потихоньку спивался. В 1949 он эмигрировал в Аргентину. Приехав сюда, Шиндлер сразу ввязался в очередную авантюру, вложив беспроцентную ссуду еврейской благотворительной организации в создание меховой фермы по разведению выдр. Выдры передохли, бизнес прогорел, и в 1957 году Оскар Шиндлер вернулся в ФРГ: он получил официальное сообщение о том, что ему полагается Wiedergutmachung – компенсация за потерянную фабрику. «Вернусь – богато заживем!» – пообещал он жене. Больше она никогда его не видела. Только получила письмо, в котором Оскар писал, что вложил все полученные деньги (100 тысяч бундесмарок) в новый бизнес, но в очередной раз обанкротился. Это было его последнее дело.
Праведник перед Богом
С тех пор Оскар Шиндлер жил в бедности, не решаясь вернуться к супруге. Он ездил по всему миру (естественно, у самого Шиндлера денег не было, но ему понемногу помогали еврейские фонды), навещал «своих» евреев, однако, по большому счету, ничем серьезным больше не занимался, переживая некую личную трагедию. В своем дневнике Шиндлер писал о том, что ощущает себя бесполезным, что ему тяжело осознавать, сколько людей он не смог защитить. В 1967 году Оскар Шиндлер был удостоен высочайшего в Израиле звания «Праведник перед Богом» (на русский оно почему-то было переведено, как «Праведник народов мира») и награды Израильского музея памяти жертв Холокоста Яд ва-Шем. Он умер в 1974 году и был похоронен в Израиле, на христианском кладбище на горе Сион неподалеку от Иерусалима. Его могила существует по сей день, за ней ухаживают местные смотрители. Эмили Шиндлер дожила до 93 лет и скончалась в 2001 году в больнице города Штраусберг под Берлином. В Германию она вернулась из Аргентины только в последний год своей жизни – хотела умереть на Родине.
В 1982 году Томас Кенэлли, писатель из далекой Австралии, написал книгу «Ковчег Шиндлера», удостоенную Букеровской премии. В 1993 режиссер Стивен Спилберг снял на ее основе фильм «Список Шиндлера», который принес его главному герою мировую известность, а самому Спилбергу – «Оскара». Впрочем, в наши дни многие факты, описанные в книге Кенэлли и отраженные в картине Спилберга, подвергаются сомнению. Так, автор книги «Оскар Шиндлер: неизвестные факты из жизни», профессор университета Элона (США) Дэвид Кроув, отрицал сам факт существования так называемого «списка Шиндлера»: по его мнению, Оскар Шиндлер действовал спонтанно, пытаясь спасти не столько евреев, сколько саму фабрику. Теперь, с появлением сиднейской находки, существование списка фактически подтверждено, но о мотивах его составления по-прежнему идут споры.
Как бы там ни было, но 1300 «евреев Шиндлера» и 7000 их потомков сохранили (или обрели) свои жизни именно благодаря этому человеку. Все остальное – герой он или неудачник, праведник перед Богом или несчастный, потерянный человек – второстепенно. Как говорит молитва: «Суди нас по делам нашим».