К юбилею Владимира Войновича
Он и пишет просто, и при общении, на невнимательный взгляд, кажется человеком простоватым. Эдакий Чонкин – улыбочка с хитрецой, но никакого постмодернизма. «Все на русском языке», как сформулировал Твардовский, в «Новом мире» которого полвека с лишним назад начинал свой путь молодой Войнович… Та ранняя повесть называлась «Хочу быть честным».
Нехитрое, кажись, желание, на исполнении которого, однако, ложится костьми поколение за поколением… Ну, не получается у нас белое называть белым, и особенно – черное черным! Ну, так… разве что отметить отдельные недостатки на несомненно прогрессивном пути… при полной поддержке основ, разумеется… Тем более что и белое, если присмотреться, не совсем белое, правда? Да и вообще, все мы серенькие, чего там. Ну, вот и ладушки. По-человечески, очень понятно и даже уютнo.
Но сатирик – неуютная должность. Дежурный по сторонам света, он не склонен подкладывать топор под этический компас. Он твердо знает правильное направление.
Он хочет быть честным.
Естественное желание в двадцать лет, обнадеживающе – к «тридцатнику», когда была написана та повесть. Не забытое на девятом десятке, это желание кажется уникальным. А если к свойствам честной души прибавить способность вызывать в согражданах целебный смех…
Владимир Николаевич Войнович – национальное достояние России. Если бы мы были японцами, то вставали бы и кланялись при его появлении всей нацией. Но мы не японцы, и пускай юбиляр скажет спасибо, что его, хотя и травили в прямом и переносном смысле, но все-таки не сгноили насмерть, как некоторых товарищей по нравственному императиву.
Муза Войновича – здравый смысл. Но понятия о добре и зле перевернуты, и чтобы вернуть миру гармонию, писатель встает на уши. И оказывается сатириком.
Казенная форма становится идеальным сосудом для ясной мысли, – и минус, помноженный на минус, взрывается положительным зарядом здорового смеха!
«Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны – Андрея Дмитриевича Сахарова».
Войнович написал это в январе 1980 года – и, написавши, отправил в газету «Известия». Если бы он в жизни не сделал ничего, кроме этого, его имя уже осталось бы в истории страны – как образец твердой человеческой нормы в эпоху скособоченных представлений о приличии.
Испытание единством оказалось коварнее испытания враждой. В «совке» было проще: вот Сахаров, вот Брежнев и ошибиться невозможно! А с некоторых пор – вроде бы кругом все свои, и слова звучат правильные, но топот стада заставляет сатирика посторониться и подождать, пока осядет пыль.
И начать формулировать – уже про «своих».
С той же обманчиво простоватой улыбкой, с той же точностью этических оценок.
И страшновато уже совсем по-новому, и друзей убавится, и врагов прибудет, но что поделать – надо! Надо, если хочешь «жить не по лжи», как сформулировал другой большой русский писатель (что не спасло его от парадоксальной судьбы: стать персонажем Войновича)…
«Сатирик, к сожалению, ошибается редко», – писал Станислав Ежи Лец.
Увы, не ошибся с прогнозом и сегодняшний юбиляр, разве что чуть промахнулся со сроком: отец Звездоний, во всей красе лубянского православия, явился не запылился на тридцать лет раньше предсказанного. Но ведь, согласитесь, сошел как с портрета!
Увы. Сатирик не может предотвратить, он может только предупредить…
Впрочем, мои мысли сегодня – не о Москве-2017, а о живущем и здравствующем в ней, на честь и радость россиянам, писателе Войновиче, Владимире Николаевиче. Дай ему бог здоровья, – и постараемся больше не огорчать классика его сбывающимися пророчествами.
Фотографии сделаны во время приезда Владимира Войновича в Хьюстон в 2015 году.
