Победа приходит по бедам, через беды. Незадолго до войны замечательный поэт Борис Слуцкий начал стихотворение:
Мы есть переходный период, и следует знать свой шесток.
Он выше шестков предыдущих, но, в общем, не слишком высок.
Определяющий фактор, как он представляется мне:
Две трети из нас погибнут в грядущей большой войне.
A продолжил его уже, когда шла война:
Две трети из нас погибнут в начавшейся войне.
вы поняли,
вы запомнили,
а то я могу ясней!
Из трёх,
сидящих в комнате,
двоих убьют
на войне.
Я послал это стихотворение Иону Дегену, дружбой с которым горжусь – замечательному врачу, писателю и поэту, ушедшему на войну в 16 лет, прославленному танковому ассу. Вот что он ответил: «Любимый мной Слуцкий был оптимистом или говорил только о своём поколении. Не знаю, какая часть его ровесников уцелела. А из моего поколения, 1925 года рождения, вернулись трое из ста». В своё время Деген сказал мне, что настоящий его день рождения – 21 января 1945 года, когда он был смертельно ранен и чудом вернулся к жизни, собранный врачами по кусочкам.
Один из трёх, один из тридцати трёх … об этом не мешает помнить, когда мы сегодня поздравляем с Днём Победы тех, кому повезло с той войны вернуться, и которых с каждым годом становится всё меньше и меньше. Может быть поэтому я не люблю парадную сторону этого праздника, предпочитая ей домашнее тепло, возможность быть рядом с ними, смотреть в глаза, обнимать, говорить с ними, вместе с ними поднять тост…
Несколько слов о духе праздника. У американских индейцев есть замечательный обряд «Очищение воина», когда племя несколько дней празднует возвращение воинов с войны. Никто не обсуждает, хорошая это была война или плохая, так они вели себя или не так. Празднуют возвращение, поздравляют с жизнью, благодарят за тяжкий ратный труд … и переводят вернувшихся из роли воина в роли земледельцев, охотников и т.д., потому что зачем племени люди с неизжитой травмой войны, размахивающие томагавками и чуть что палящие в соплеменников из ружей? Сила этого обряда такова, что индейцы – единственная группа из всех американцев – участников вьетнамской войны, в которой не было ни одного случая так называемого «вьетнамского синдрома».
Наши ветераны, естественно, никаких таких обрядов не проходили, да и дома их ждали испытания, для многих не легче самой войны («Ещё страшней и тяжелей бои, когда они без грохота и дыма», – как сказал Александр Солодовников). Не удивительно, что даже у них мнения о войне часто прямо противоположны, и споры по поводу новой истории войны бывают весьма горячими. Но этот день напоминает мне «Очищение воина» тем, что споры и разногласия откладываются в сторону.
Именно так – по-домашнему и тепло – 9-го мая прошло празднование Дня Победы в Далласе в ресторане Gurmet Room («У Люды»). Раньше этот праздник отмечали в Jewish Community Center. Помню, с какой радостной гордостью родители показывали мне видео с таких празднований, когда я, задержавшись со своим отъездом в США, первые разы навещал их здесь. Пять лет назад организацию праздника взяла на себя директор пансионата «Шалом» Элла Бородянская. С тех пор её организационными и финансовыми усилиями в День Победы ветераны оказываются гостями пансионата «Шалом», независимо от того посещают они его или нет. В этом году ей помогли спонсоры: A-Care Medical (доктор Владимир Гребенников), Family Discount Pharmacy (Инна Маргулис), NYS Home Health (Заур Гасанов), магазин «Euro Deli» (Лев Гольдберг и Михаил Авшалумов) и персонально – Маша Кошевник.
Вечер собрал больше ста человек – участников войны и ждавших их, работавших на победу в тылу. Если учесть, что средний возраст посетителей пансионата этак года 82, то все так или иначе помнят войну не по книгам и рассказам.
Председатель далласского Совета Ветеранов Алексей Чаусовский и Анатолий Койфман вручили гостям Юбилейные медали в честь 65-летия Победы, медали в честь освобождения Ленинграда от блокады и книгу «Одна на всех Победа» (издание газеты «Русская Америка» и U.S.-Russia Civil Society Institute). Это стало центральным событием вечера. Было много поздравлений, тостов, дружеского и тёплого общения и воспоминаний – о войне и о тех, кто не вернулся с неё, кто не дожил до этого праздника, в том числе и о тех, чьё присутствие ещё недавно украшало жизнь пансионата «Шалом».
Все в этот вечер были трогательно молоды. Мне вспомнился разговор с внучкой несколько лет назад, когда ей было 12. Она проводила лето у меня, и я взял её с собой в ресторан на очередное коллективное празднование дней рождения людей старшего возраста (это ещё одно из многих дел, которые организует Элла Бородянская). Мы приехали чуть пораньше и я уловил её реакцию, когда народ стал собираться и вдоль стенки выстраивался автопарк ходунков, – никогда раньше внучка не была в гуще этого позднего сезона жизни. Но уже через полчаса она расцвела, перебралась от меня к кому-то за стол и оживлённо беседовала, потом сказала, что хочет спеть для них – и пела. А когда мы возвращались домой, уже придрёмывая на заднем сиденье, сказала: «Дед, вы сами не понимаете, что вы делаете, – вы им жизнь продлеваете». И то, что внуки, правнуки и праправнуки ветеранов понимают такие вещи, ещё один знак того, что всё было не напрасно.
