Когда-то давным-давно один журналист спросил Земфиру: в каком разделе музыкального магазина должен продаваться твой диск? Ответ последовал незамедлительно: в разделе «Лучшая действующая российская певица». А на вопрос: «Что для тебя провинциальный город»? она ответила не менее скромно: «Там, где не слушают Земфиру». Мне, честно говоря, очень хотелось задать те же самые вопросы – может, с тех пор что-то изменилось. Но постеснялся. Ведь нрав у звезды абсолютно непредсказуемый, взрывной. Девушка-скандал, девушка-шок, тайфун, смерч, ураган…
Влетела в кафе, бодрая, энергичная – только после очередной репетиции. Черные узкие джинсы, черный пиджак, зеленый шарф. Начинаем?
* * *
Земфира родилась 26 августа 1976 года в Уфе, в интеллигентной семье: мама- врач, папа – преподаватель истории. В четыре года они привели дочку в музыкальную школу, на фортепиано. И скоро Земфира написала свою первую песню – про группу “Блэк саббат”, как хорошо они поют песню “Параноид”. Благодаря старшему брату она чуть ли не с пеленок слушала рок-музыку – Queen, Nazareth, потом – «Аквариум», «Кино», «Наутилус». Долго была настоящим фанатом «Кино». Дома на стенах развесила штук двадцать плакатов с Цоем. Ездила в Питер, ночевала на кладбище…
Даже есть любительское видео, как Земфира играла на гитаре на кладбище. Однажды его принесли в звукозаписывающую компанию и попытались продать, заломив бешеные деньги…
Еще в детстве Земфира баловалась неприличными стишками. Например, такими: “Утки по небу летели, ж…ми трамвай задели». Ей до сих пор нравятся Олег Григорьев и Mитьки.
* * *
Первые серьезные проблемы начались в подростковом возрасте. Земфира, по ее словам, была классическим трудным подростком со всеми вытекающими – вплоть до суицидальных мыслей. Много позже она споет пронзительную песню со словами: «Я выбирала жизнь, стоя на подоконнике»…
В тринадцать лет она пела в переходе: нравилось приносить маме деньги. Та сначала возражала, а потом смирилась. К тому времени у Земфиры за спиной было восемь лет школьного хора, где она солировала.
* * *
Земфира всегда обожала учиться. Помимо обычной и музыкальной школы, она долго посещала еще восемь кружков, представляете! Потом осталась только музыка и баскетбол. Спортом Земфира занималась очень серьезно – в команде со своим ростом метр семьдесят два она была разыгрывающей. Это человек, который расставляет больших игроков, мозговой центр команды. Земфира отдала баскетболу девять лет, даже была капитаном сборной девушек России. А в десятом классе резко бросила спорт. Земфира хотела поступить на филфак и стать писателем. Но ее учительница литературы отговорила: книги можно писать и без филфака, а вот данный природой музыкальный талант надо непременно развивать.
* * *
Проходя мимо училища искусств, Земфира узнала, что экзамен состоится на следующий день. Она явилась, и ее приняли на эстрадное отделение – причем сразу на второй курс. Во время учебы Земфира со своим другом-саксофонистом четыре года выступала в ресторанах и ночных клубах. И ничуть об этом не жалеет: говорит, что это была прекрасная школа. «Сначала страдает самолюбие: люди едят, и ты не можешь их отвлечь. Но я училась делать так, чтобы люди поднимали головы от тарелок. А играли в основном джаз». Годы тогда, как вы помните, были буйные. Однажды ночью в ресторан ввалилась группа авторитетных товарищей в малиновых пиджаках. Послушали джаз, заскучали, и потом один кричит: Эй ты, «Мурку» давай! Земфира наотрез отказалась. Тогда вдрызг пьяный малиновый пиджак выстрелил в нее из пистолета. Но, к счастью, не попал.
* * *
Земфира закончила училище с красным дипломом, в котором было написано: «певец эстрады, преподаватель сольфеджио, преподаватель хора, композитор». И пошла работать в местную “Европу плюс”. Записывала джинглы, рекламы, а по ночам сочиняла песни. И вот однажды пришла к главному компьютерному специалисту и говорит: «Аркаша, а может, мою песню запишем?”. “Ну давай, пой”. Тут Земфира вспоминает, что припева-то у песни нет. “Сейчас, – говорит, – только припев допишу”. Компьютерщик возмутился: че, у тебя слова не написаны?! Написаны-написаны, сейчас только подкорректирую. А сама думает: что же писать? Смотрит на улицу – там снег первый. Пишет: “Там первый снег”. Что еще? “Даже он ни к чему”, – нацарапала ручкой на бумаге. Потом эта песня стала хитом.
* * *
Когда у Земфиры накопилось около сорока песен, она поехала в Москву – просто отдохнуть, в гости, а CD взяла с собой. Подружке песни очень понравились, и она передала записи продюсеру “Мумий Тролля” Леониду Бурлакову.
Земфира возвращается в Уфу – и тут же восторженный звонок от Бурлакова! Мгновенно собралась – и улетела обратно…
Состав группы был собран на скорую руку, музыканты – не бог весть какие профессионалы. Но альбом «Земфира», вышедший в 1999 году, стал настоящей сенсацией. Песни с утра до вечера крутили почти все радиостанции, ее голос звучал везде – от ларьков до навороченных представительских машин.
На первом сольнике в «Олимпийском» она легко собирает 17-тысячный зал. На первом вручении музыкальных наград MTV «Russia Music Awards» поет дуэтом с группой «Queen» их нетленный хит «We are the champions». Через несколько лет получает премию «Триумф» – а выдвигает ее великая актриса Инна Чурикова, которая вместе с ней поет песню “Не пошлое”. Чурикова тогда сказала просто и точно: «Я считаю, что Земфиру при рождении поцеловал бог».
* * *
Бывает, Земфира отдыхает года по два. А потом работает – год за три. Это непредсказуемо, как прогноз погоды на завтра. «За независимость стоит побороться, – объясняет Земфира. – Отпуск я себе назначаю сама, сама пишу заявление и сама же его визирую».
Поклонников Земфиры, понятное дело, долгие периоды молчания сильно огорчают. Судите сами: после альбома «14 недель тишины», выпущенного в 2002 году, последовали три года полнейшей тишины. Потом появилась «Вендетта» – и снова два года молчания, до «Спасибо», который вышел в 2007 году. Причем Земфира резко поменяла стилистику: если «Вендетта» была нервной, пронзительной, напряженной, то в «Спасибо» появились нежные, лиричные, позитивные настроения. И следить за постоянно меняющейся Земфирой, доложу вам – огромный труд.
* * *
Один концерт в Краснодаре Земфира будет помнить всегда. Сразу по приезде поднялась высокая температура. Пошла к доктору, но местные организаторы до этого заслали к нему своих людей и пригрозили: только, мол, попробуй сказать, что ей нельзя петь – горько пожалеешь! Врач испугался и сказал Земфире: мол, ничего страшного. У Земфиры отчаянно болело горло, она пила таблетки горстями, все вокруг говорили “не пой”, мама звонила, просила не выступать. За час до концерта она почувствовала себя совсем плохо. Но как не выйти, ведь зал ждет? “На бис” Земфира пела с температурой 39,4, а пока доехали до аэропорта – уже под 41! В аэропорту сделали сильнейший укол, в Москве погрузили в “скорую” – и тут же реанимация… Через пару дней ей стало немного лучше, Земфира пошла покурить – и в коридоре потеряла сознание. Ее там нашли через час. Но срывались концерты, и организаторы названивали в больницу, требовали у заведующего отделением, чтобы певицу немедленно выписали…
* * *
Во время первого гастрольного тура у Земфиры произошел забавный случай: концерт в Саратове, музыканты в третий раз вышли исполнять на бис «Ромашки». Перед сценой – милицейское оцепление. И вдруг Земфира видит, что по вип-зоне идет человек и нагло болтает по мобильному телефону. Разумеется, ей это очень сильно не понравилось. Земфира подлетела к нему и отобрала телефон. А потом, вернувшись на сцену, начала петь в телефон: “А я девочка с плеером”. Товарищ стоит, совершенно обалдевший. А потом выяснилось, что это была милицейская рация, и Земфира спела по спецсвязи всем постам города Саратова…
* * *
С милицией связано еще несколько историй – не очень приятных. В Киеве на фестивале “Просто рок” Земфира выступала последней, и концерт вышел за отведенное время. Земфира успела сыграть всего четыре песни, а на “Ариведерчи” появился отряд особого назначения “Беркут”. На полуслове вырубают звук, Земфира поет без микрофона “не взлетим, так поплаваем”, а восемь тысяч людей видят на экране, как она открывает рот. А когда ее пытаются увести, она хватает бутылку с водой и выплескивает воду в лицо милиционеру.
Земфиру продержали полтора часа в гримерке, требуя объяснений, но она решила молчать, как партизан на допросе. Милиционеры говорят: да она же вся обдолбанная, даже сказать ничего не может! А через две недели после отъезда против Земфиры возбудили уголовное дело. Оказалось, она облила водой не кого-нибудь, а подполковника, заместителя начальника охраны порядка Киева.
* * *
Представьте себе, в быту Земфира очень практична. Прекрасно готовит, какую-нибудь шарлотку испечь для нее – сущие пустяки. Пыль протереть, постирать – запросто, и с удовольствием. пустяк. Быт – это ерунда, – говорит она. – Освоить фортепиано гораздо сложнее.
Что делает Земфира, когда наступает период отдыха? Резко скидывает темп жизни. Рисует, много читает, ходит в магазин, гуляет по набережной, кормит уток. Смотрит кино – иногда чуть ли не по пять фильмов в день. Кстати, у нее в юности был период, когда она шесть лет подряд вообще не включала телевизор. И ссорилась с мамой, которая обожала сериалы…
* * *
Земфира терпеть не может громкую музыку, которая звучит едва ли не во всех московских кафе. А в провинции еще хуже: музыка звучит в кафе, гостиницах, машинах с запредельной, оглушающей громкостью. Услышать друг друга можно, только если кричать. И это не деталь, а диагноз – социофобия. Современный человек панически боится остаться в тишине, чтобы не ощутить внутреннюю пустоту и одиночество. «Отсюда и всякого рода сайты типа Одноклассники.ру, которые поддерживают иллюзию общения, – говорит Земфира. – Вот точно такую же иллюзию поддерживает и музыка: вроде она гремит – и как будто жизнь идет».
* * *
Земфира – девушка весьма начитанная. Ей очень нравится Набоков, Гоголь, Чехов, Достоевский, из западных писателей – Буковски и Берроуз.
А вот в современной литературе ориентируется не очень – говорит, что слишком много авторов. И даже, представьте себе, ни одной книги Дарьи Донцовой не прочла!
Очень любит поэзию. Когда-то ее потряс Бродский. А потом увлеклась Ахматовой и Цветаевой. Дома у нее много их сборников, и есть даже фарфоровая статуэтка Анны Ахматовой, сделанная при жизни. «Они же общались друг с другом посредством стихов. И это очень интересно». А вот себя поэтом Земфира не считает – это слишком обязывает.
* * *
В жизни Земфиры был тяжелый период, когда она много чего нехорошего употребляла. Тогда пришла жуткая депрессия, и примерно месяц певица вообще ни с кем не разговаривала – даже со своими музыкантами. Выходила на сцену, пела – а потом отправлялась домой молчать на сутки. По счастью, выкарабкалась. Зато теперь Земфира ведет почти здоровый образ жизни. Исключений два: кофе и сигареты, которые она курит одну за другой – особенно много, когда дает интервью. Говорит, что у нее болезнь Цезаря: нужно сразу несколько дел делать. Но в остальном, как она выразилась – «на полном чистяке». Максимум, что может выпить – бокал сухого вина за вечер. Встает рано, делает зарядку, бегает по утрам. Очень сильно похудела. Энергия бьет через край.
* * *
Земфира не религиозный человек, а верит в перевоплощения. Считает, что в прошлой жизни была отшельником, а в будущей станет винчестером. Шутит, наверное.
Конечно, она очень изменилась – и внешне, и внутренне. Земфира по-прежнему мужественный и сильный человек – многим мужчинам на зависть. Но появилась и удивительная женственность – и в жизни, и в песнях. От скандала и надрыва она двигается к тонкой лирике, интимности, от музыкальной и словесной вычурности, присущих ранним альбомам – к потрясающей простоте, когда все звуки и слова абсолютно точны и обязательны. А с другой стороны – не изменилось ровным счетом ничего. Потому что на вопрос, в каком разделе музыкального магазина должны продаваться ее диски, ответ очевиден: в разделе «Лучшая действующая российская певица». А на вопрос о провинциальном городе по-прежнему отвечает не раздумывая: «Там, где не слушают Земфиру».
