У каждого уважающего себя египетского фараона, как вы помните, была своя персональная пирамида. Сергей Пантелеевич Мавроди – гораздо круче любого Тутанхамона с Рамзесом, поскольку него их целых две – финансовых. В январе Мавроди объявил о начале «МММ-11». В переводе: «Мы можем многое». Обычным российским вкладчикам – двадцать процентов в месяц, пенсионерам – тридцать. Сергей Пантелеевич грозится, что система скоро перекинется и на Америку, и на старушку Европу впридачу…
Петросян с Задорновым отдыхают – им так смешно явно не пошутить.
Помню как сейчас: отобрав у родителей все накопления, я отправился покупать акции легендарного АО «МММ». Очередь удавом растянулась от питерского кинотеатра «Титан», где раздавались сокровища, до самого Литейного. Разумеется, пришлось стоять и ночью. Вокруг сновали коротко стриженые мальчики в костюмах «Адидас», с накачанными шеями и затылками, переговаривались по редким тогда мобильным, садились в свои «Мерседесы», нагло лезли вперед. Кто-то возмущался, а я за полтора дня и одну ночь стояния не проронил ни звука. Только бы акции не кончились! И в итоге достоял, стойкий оловянный солдатик, и купил на все мамины-папины сбережения шуршащие бумажки с портретом Мавроди, и приехал домой счастливый. А назавтра объявили, что «МММ» прекратило покупать свои акции…
С Мавроди я познакомился много позже. Умнейший, скромнейший, обаятельнейший человек! Распотешил меня такой вот историей. 1995 год, зима, центральный офис «МММ» на Варшавке. У ворот пять дней торчат грузовики, которых почему-то не пускают вовнутрь. Может, о них просто забыли. Шоферам все равно, им оплачивается простой и командировочные.
Один из сотрудников офиса, проходя мимо, заглядывает под кузов грузовика. Там огромные мешки. И все снизу доверху забито деньгами. Мавроди уже вышел на второе место в России по обороту после «Сникерса»: он получает пять миллионов долларов в день, а шоколадный гигант – пять с половиной. До краха «МММ» остается еще несколько месяцев…
Лет через десять, уже забыв о своих финансовых потерях, я снова проникся личностью Мавроди – теперь уже как оригинального писателя и своеобразного поэта. Как известно, отцу самой крупной российской пирамиды Чертановский суд Москвы присудил 4,5 года заключения по части третьей статьи 159 УК РФ (мошенничество). Само собой, профессия авантюриста и опасна, и трудна. Кому – Канары, а кому нары, кто-то сидит в джакузи, а кто-то в тюрьме. Правда, Мавроди вышел уже через три месяца. И снова спокойно занялся коллекционированием любимых бабочек. А может, даже махнул в Египет – чтобы внимательно осмотреть пирамиды, оказавшиеся несколько более долговечными, чем его личная.
Пока Мавроди читал 600 томов своего уголовного дела, у меня тоже было достаточно увлекательное чтение – а именно, 600 страниц книги Сергея Пантелеевича «Вся правда об МММ», которая вышла в московском издательстве «Рипол Классик».
Ну, доложу вам, не Варлам Шаламов, конечно, но читается тоже неплохо.
Понятное дело, никакой правды об МММ Мавроди и не думает сообщать. Большую часть книги занимают тюремные записки. Как выжить в тюрьме интеллигентному человеку, выпускнику факультета прикладной математики Московского института электронного машиностроения. Как общаться с синими – то есть бандитами и убийцами. Как с интеллигентной публикой. На самом деле все просто: посылками делиться, малявы передавать, цинковать – то есть участвовать в тюремном перестуке. Не высовываться.
И вновь Офелия плывет
В венке цветочном.
И вновь Офелия поет
Что все непрочно.
Это тоже оттуда, из книжки Мавроди. Поэт в России больше чем поэт. Кстати, оказывается Мавроди прекрасно знает Шекспира, Мандельштама, русских классиков. Начитанный человек, одним словом…
Как на мой извращенный вкус, так Сергея Пантелеевича Мавроди можно сравнить разве что с Набоковым. Оба бесконечно любили бабочек. Оба были не признаны современниками. Обоих хотели судить – но за что, позвольте? Кстати, в далеком 91 году Мавроди отсидел неделю в изоляторе на Петровке. Его брали по знаменитой статье 93 прим – хищение госсобственности в особо крупных размерах. Мера наказания – от десяти лет колонии строгого режима до расстрела. Но скоро выпустили: по логике следствия получалось, что Мавроди крупно обкрадывал самого себя. Как рассказал мне Сергей Пантелеевич, за годы занятия бизнесом он не был под следствием только два месяца. Поэтому у него сформировался очень хороший иммунитет…
После неудачного депутатства Мавроди надолго и всерьез дематериализовался. Думали – навсегда. А потом его случайно нашли обычные московские милиционеры, причем не на роскошном ранчо в Аргентине и не во дворце на Средиземном море, а в самой Москве, в какой-то дешевой съемной квартирке простого многоэтажного дома на Фрунзенской набережной…
Кстати, в той же Америке еще двадцать пять-тридцать лет назад происходили скандалы с инвестиционными фондами, тоже собиравшими деньги доверчивых вкладчиков. Директора фондов вкладывали их в свой бизнес, ничем при этом не рискуя. Потом появились законы, запрещающие сбор денег подобным образом. Но это в Америке! А в России таких законов просто не было.
По мнению близких к Мавроди людей, он собирался поработать еще год-два, собрать как можно больше долларов и рублей, а потом перекинуть эту систему на восточно-европейские страны. Тогда это была бы масштабная международная организация. А на собранные деньги можно было выкупить что-то ценное – например, какой-нибудь сектор российской экономики. Если бы Мавроди не остановили на скаку, он вполне мог создать такой неофициальный российский бюджет и направить его на развитие любых производств. Вот сделал бы он это или нет – уже другой вопрос…
Станиславский говорил своим актерам: когда играешь злодея, ищи, где он добрый. Вот я усиленно пытаюсь найти доброе в Мавроди. Одним из первых, еще при Горбачеве, Мавроди стал завозить в Россию компьютеры тоннами. Именно благодаря бурной компьютерной деятельности про «МММ», у которой нет проблем, узнали все, и компания могла запросто покупать такие мелочи, как один день бесплатного проезда в московском метро для всех желающих.
«МММ» – первая фирма в России, которая на своем примере учила нас, что такое рекламная кампания, что такое логотип и слоганы. «Из тени в свет перелетая», обычная строка Тарковского, стала всенародно известной в исполнении «МММ». Сериалы про Леню Голубкова, затаив дыхание, смотрела вся страна. Мы обрели новый жанр и новых героев.
«Народная приватизация» по Чубайсу обернулась известно чем – ваучеры большинства были немедленно обменены в ближайших лотках на бутылку водки. Именно благодаря Мавроди мы узнали, что такое котировка акций, дивиденды, прибыль… Он гениально – просто и доступно – провел нам экономический ликбез, который не удосужилось провести государство. А зачем? Чем человек неграмотней, тем легче у него все отобрать – ресурсы, землю, заводы. Пока государство в лице серых чиновников и красных директоров, давясь и чавкая, с жадностью заглатывало народную собственность, Мавроди талантливо и доходчиво нас учил экономическому уму-разуму. И многие оказались неплохими учениками, вложив заработанные на игре в «МММ» деньги в реальный бизнес, а потом грамотно уведя их в оффшоры и купив недвижимость в районе Пикадилли и Елисейских полей.
В самые страшные годы Сергей Пантелеевич дал шанс миллионам людей почувствовать свою значимость. Впервые после Пушкина, Гоголя и других русских классиков Мавроди творчески продолжил и развил традиционную для Россию тему «маленького человека». Он обращался именно к нему, задавленному и униженному властью, превращая его убогую и мрачную действительность в красочное, яркое, эффектное и абсолютно непредсказуемое шоу. В этой игре были проигравшие, как я – но были и победители…
А Мавроди мне бесконечно жалко. Ну зачем, зачем он затеял новую пирамиду «МММ-11»? Двадцать процентов в месяц, тридцать процентов для пенсионеров – какие старые, однако, песни о главном! Такое впечатление, что он – человек, безусловно, очень талантливый, находится далеко в прошлом. Может, некоторые дороги в России до сих пор непроходимы, но вот дураки – навряд ли.
И новую пирамиду Мавроди, безусловно, ждет судьба бабочки, пусть самой редкой и красивой: прожить один день и раствориться в вечности. Уже окончательно, бесповоротно, навсегда.
