Его жизнь – сплошные чудеса и приключения, одно невероятнее другого. Вспомните: это тот самый человек, с которого начался новый русский капитализм. Буревестник кооперации. Сокол перестройки. Первый официальный советский миллионер, обвиненный по всем статьям и статям. Якобы нефтяной контрабандист, который нелегально вывез в неизвестном направлении тридцать тысяч тонн мазута. То ли хранитель, то ли совладелец баснословных сокровищ той еще партии. Фигура почти мифическая, окутанная густым лондонским туманом…

Денежные мешки под глазами

Лет пятнадцать тому назад я разыскал Артема Тарасова в Лондоне. Миллионер тогда уже ни от кого не прятался. Офис на Пикадилли, дом на Хай Кенсингтон – неподалеку от российского посольства. Жизнь – сказка. Он ловит рыбу в Австралии, на Амазонке и в Темзе. Он с видимой легкостью зарабатывает миллионы фунтов. Он работает премьер-министром эмиграции, принимая бесчисленных ходоков-бизнесменов из России и устраивая их дела на Западе. И даже на Диком Западе.

И чудо – у него опять густая шевелюра, спасибо уникальной операции… Состояние, если верить газетам – сто миллионов долларов, по самому минимуму. В те годы эта цифра убивала наповал – Абрамович еще недавно писал шпоры для экзаменов в институте Губкина.

Вообще-то я приехал просто взять интервью и отчалить. Но Артем Михайлович неожиданно предложил помочь поработать над книгой, которую он тогда начал писать. В этой книге должны были присутствовать: бедные олигархи и богатые кооператоры, международные авантюристы, ведущие персонажи русской мафии, чиновники-миллионеры, генералы-оборотни, многочисленные любовные истории автора – начиная с первого неудачного брака с внучкой любовницы Сталина, фамильные русские клады, короли простые и шахматные, тысячи процентов прибыли в месяц, элитные проститутки, скачки и собачьи бега, фантастические выигрыши в казино, рыбная ловля на Гавайях и в Чечне, необыкновенные коллекции западных миллионеров… И разумеется, главный герой – он, Артем Тарасов.

Все, к чему Тарасов прикасался, волшебно превращалось в золото. (Кроме золота партии, к которому он не прикасался). И книга – я сразу это понял! – должна получиться золотой.

Первым делом Артем Михайлович выдал мне три тысячи фунтов – на самые мелкие расходы. Посопротивлявшись для приличия, фунты я взял – они были такие красивые!

Ура: жизнь удалась! На тарасовские деньги я снял отличный номер в отеле, в самом центре Лондона. В девять просыпался, завтракал чисто английским завтраком, потом шел в офис – через Кенсингтонский парк, где в пруду резвились черные и белые лебеди, любовался на Королевский дворец – здесь родилась королева Виктория, здесь жили Диана и Чарлз. Потом выходил к Гайд-парку, выпивал на террасе необыкновенно вкусный кофе со свежей булкой – а там уже рукой (точнее, ногой) подать роскошная Пикадилли, по которой я и шел, ускоряя шаг по песне, летел на крыльях в офис… Часа два мы с Артемом Михайловичем работали, а потом отправлялись в казино. Как Тарасов играл – это просто фантастика! Однажды в роскошном лондонском «Амбассадоре» он буквально за час выиграл на рулетке пятьдесят тысяч фунтов – чтобы доделать ремонт в доме. Другой раз сумма выигрыша в покер за два часа составила ровно сто десять тысяч…

Чтобы я не скучал в казино, Артем Михайлович время от времени подкидывал мне тысячефунтовые жетоны, которые я менял и играл по маленькой – ставя по сто фунтов на числа. Англичане смотрели на меня с нескрываемым уважением. А на игру Тарасова вообще старались не смотреть, чтобы не расстраиваться. Доложу вам, играть не на свои деньги чрезвычайно приятно. Тем более, как только мои жетоны исчезали в пасти рулетки, Артем Михайлович деликатно пододвигал ко мне очередной столбик…

Нал, безнал и криминал

Впрочем, не меньше, а может, и большее удовольствие я получал от фантастических историй Тарасова о том, как он заработал свои легендарные миллионы. Началось все на заре перестройки, в 1987 году, когда Тарасов с компаньоном открыл кооператив «Прогресс» – бюро брачных знакомств. Кооператив стал десятым в городе Москве и двадцатым во всей стране.

Как известно, секса в СССР тогда абсолютно не было. Поэтому бюро знакомств брали штурмом самые разные люди – от старых дев до подростков, от профессоров философии до сексуальных маньяков с ярко выраженными наклонностями. Выручка первого дня составила больше семи тысяч рублей. На четвертый день – около пятидесяти тысяч. На шестой – больше семидесяти тысяч! Это были очень неплохие деньги: автомобиль «Волга», предел мечтаний советского человека, стоил тогда всего восемь. Правда, не прошло и недели, как «Прогресс» прикрыли – за аморальность.

А потом появился фантастический многопрофильный кооператив «Техника». Как-то Тарасов, попивая на кухне чай, открыл бартерные сделки, после чего прибыль стала расти в какой-то не геометрической, а просто безумной прогрессии. В «Технику» обратилась известная французская фирма «Бюль», производящая компьютеры. Им понадобилась аммиачная селитра и фосфатные удобрения для сельского хозяйства. «Бюль» предложила купить их на рубли, а с «Техникой» расплатиться по бартеру.

Тарасов немедленно вышел на Руставский завод по производству аммиачной селитры и на Воскресенский комбинат по производству кормовых фосфатов. Ни тот, ни другой свою продукцию никуда не экспортировали и вообще находились на грани остановки.

Теперь – внимание! Аммиачная селитра обошлась «Технике» в пятьдесят тысяч рублей. «Бюль» заплатила триста пятьдесят тысяч долларов в компьютерах, оценив каждый в пятьсот долларов. Тарасов получил от «Бюля» семьсот компьютеров. Если эту цифру умножить на пятьдесят тысяч рублей, которые стоил один компьютер в СССР, выходило три с половиной миллиона с одной сделки!

Разумеется, Артем Михайлович сразу понял, что этот бизнес – золотое дно. И по всей стране отправил гонцов искать, что еще можно обменять на компьютеры. «Прибыль от этого бизнеса была просто уникальной, – с увлечением рассказывал мне Тарасов, – помню, мы ввезли целый машиностроительный завод по производству газовых горелок, который обошелся нам в пятьсот долларов! Не веришь? Считай сам. Схема была чрезвычайно проста. Берешь 500 долларов, покупаешь компьютер, привозишь его в Россию и продаешь за 50 тысяч рублей. Так? На эти деньги приобретаешь 50 тонн алюминия в порошке, который продаешь по 1200 долларов за тонну, получая 60 тысяч долларов прибыли. На них покупаешь компьютеры, привозишь их в Москву и после продажи получаешь миллион пятьсот тысяч рублей. На него покупаешь 6000 тонн алюминия… Дальше рассказывать?»

Эти операции в два-три хода занимали несколько недель, причем работали параллельно десятки групп: одни грузили селитру, другие фосфор, томатную пасту, отходы кабельной промышленности, третьи порошок… Деньги на любой машиностроительный завод можно было набрать за несколько месяцев.

«На нас обрушился поток валюты, которую мы превращали в товары, и он рос совершенно неимоверно, как снежный ком. Уникальность ситуации была в том, что зарабатывать можно было на чем угодно. Около 1200 процентов годовых давала нам одна сделка. А в работе одновременно находилось до семидесяти контрактов! Конечно, это был настоящий золотой век, Клондайк, золотая лихорадка!»

Неплохо, правда? За очень короткий срок «Техника» стала огромной империей, а многие ее работники – очень богатыми людьми, поскольку получали в среднем по пятнадцать-семнадцать тысяч рублей в месяц, то есть раз в тридцать больше любого министра! Причем зарплата росла в соответствии с ростом прибыли. Истратить больше денег в то время было практически нереально: «Мерседес» на черном рынке стоил двенадцать тысяч рублей, а прекрасный дом с садом под Москвой – двадцать пять тысяч.

Правда, эта сказка через год кончилась. Произошла история, которая чудом не подвела Тарасова под высшую меру наказания. По статье 93 часть 3 УК СССР за хищения государственной собственности в особо крупных размерах тогда давали расстрел.

Дальше – больше. Отбившись от преследований власти, Тарасов создает кооператив «Исток», который тоже вскоре становится огромным монстром. Артема Михайловича принимают во всемирный клуб молодых миллионеров. Сколько у него денег, он и сам толком не знает – то ли сто миллионов долларов, то ли сто пятьдесят. И опять – крах. Бегство в Лондон. Эмиграция. Возвращение в Москву, депутатство, наезды мафии и милиции, опять Лондон…

Инновации и левитации

В те благословенные времена я буквально молился на Тарасова, как язычник на своего обожаемого божка. Тарасов выудил меня из питерских беспросветных будней и подарил прекрасную английскую сказку, где был он – красавец и фантастический богач, запросто обыгрывающий лучшие лондонские казино, наша книга – потенциальный супербестселлер, и я – будущий миллионер. Уже потом я узнал, что вывезенные из России огромные средства таяли буквально на глазах. Пять миллионов Артем Михайлович продул в казино, пять у него украл араб – компаньон, куча денег ушла на адвокатов, когда газета «Вашингтон пост» объявила его главой русской мафии. По счастью, тогда я ни о чем не догадывался, а просто наслаждался.

Никогда бы не подумал, что преуспевающий английский миллионер может по доброй воле, без помощи Интерпола, переехать обратно в Россию. Но Артем Михайлович поступил именно так. Он объявился в родной стране, как снег, упавший в июне на голову очумевшего африканца. Сначала Тарасов помчался в Красноярский край, чтобы стать тамошним губернатором. Аборигены его великий почин почему-то не оценили. Тогда Артем Михайлович вернулся в Москву, снял квартиру и принялся обходить разные компании, пытаясь устроиться на работу. Наемным менеджером!

Вскоре Артем Михайлович пригласил меня в гости в Москву. Блочный дом, описанный подъезд, сломанный навечно код. Крохотная двухкомнатная квартирка, сплошь заставленная какими-то ящиками. Боги, боги мои!

Разумеется, я тут же поинтересовался у Артема Михайловича, что случилось. Оказалось, всему виной крушение личной жизни. Жена Лена поставила вопрос ребром: или, мол, я или твой сын от первого брака. Тарасов выбрал сына, и начались жуткие скандалы. Полгода Артем Михайлович активно прожигал жизнь, проигрывая в казино дикие суммы. А потом, оставив жене особняк у Гайд-парка, рванул домой. Никакого бизнеса в Англии у него к тому времени тоже не осталось – три года Тарасов пытался раскрутить фирму «ФИДЕ-коммерц», которая должна была заработать на шахматах миллиарды долларов. Но миллиарды все запаздывали, а Кирсан Илюмжинов, поддавшись наветам заклятых друзей Тарасова, однажды взял и уволил его в никуда.

Некоторое время Тарасов, по его собственным словам, был безработным бомжом. Потом его взял на работу старинный друг миллиардер Вексельберг (ну, вы помните, это тот, что с яйцами Фаберже) – директором департамента инноваций.

Надо отдать должное Артему Михайловичу: никого уныния, напротив, он весь источал энергию, как Ленин, излагающий запорожским казакам план ГОЭЛРО. В следующие три часа я прослушал интереснейшую лекцию об инновационном бизнесе. За несколько месяцев работы в тарасовском портфеле накопилось больше ста абсолютно гениальных изобретений. Например, малогабаритный ядерный реактор на холодной плазме для домашнего использования. На что именно способен этот реактор, я так и не понял – но какая разница! Может, по-новому солить грибочки или консервировать помидоры с огурцами. А может, устроить небольшой ядерной взрыв в квартире любимых соседей.

Или вот другое гениальное изобретение – экранолет. По подсчетам Тарасова, на российских аэродромах прозябают три тысячи самолетов АН-2, которые не летают, поскольку жрут безумно много авиабензина. Изобретатели ставят вместо авиационного двигателя обыкновенный дизельный мотор, меняют крылья – и экранолет может на высоте пять метров лететь куда угодно. Стоимость переделки всего восемьдесят тысяч долларов, а продавать их можно в десять раз дороже. Кроме того, никакого летного удостоверения на его вождение не требуется – экранолетом может управлять даже водитель трамвая!

– Как бы я мечтал в следующий раз прилететь к вам в гости на экранолете, – мечтательно сказал я Тарасову, вспомнив проход по его двору, кишащему бомжами, уголовным элементом и бродячими псиными стаями. – Впрочем, тогда вы уже будете жить где-нибудь у стен Кремля.

Отмахнувшись от меня, как от назойливой мухи, Тарасов принялся читать мне лекцию по физике, которую я категорически отказывался учить еще в школе. Буквально несколько дней назад к Артему Михайловичу пришла группа физиков из некоего учреждения «Квант», которая доходчиво объяснила ему устройство мироздания. И он стал понимать абсолютно неразгаданные явления, как-то – телепатию, телепортацию, левитацию, гравитацию, аккредитацию, инсталляцию…

– Артем Михайлович, так Вы как, в Россию насовсем вернулись? – печально спросил я напоследок, понимая, что никакое казино мне не светит – дай Бог унести ноги, пока экс-миллионер не начнет одалживать у меня деньги на метро.

– Ну, конечно, насовсем! – патетически воскликнул Тарасов, воздев руки, как актер провинциального драмтеатра. – Это же моя Родина, мой дом, тут все мое…
Выпив на лестнице залпом коньяк из фляжки и спугнув одинокую, толстую крысу, которая, как пантера, метнулась от меня в сторону, я вышел из этого печального и обшарпанного приюта.

Мы рождены, чтоб страшную сказку сделать былью. Через некоторое время департамент инноваций с треском закрылся – видимо, еще не пришло время делать миллиарды на телепортациях и левитациях. Казино тоже. Долго Тарасов опять не мог никуда устроиться. Похоже, единственным его развлечением стало давать комментарии на разные темы газетам и журналам, где его по-прежнему представляют «первым официальным советским миллионером». Только что он издал авантюрно-приключенческий роман, написанный в стиле незабвенного Фаддея Булгарина. Лет двести назад эта книга пользовалась бы хоть какой-то популярностью. Но – иные времена, иные правы.

И богатые, доложу вам, тоже плачут. Особенно, когда теряют все свои деньги… Бедный, бедный Артем Михайлович!

В Англию сейчас он, насколько мне известно, больше ни ногой.Билеты нынче уж больно дороги. Экранолеты так и остались красивым проектом. А искусству телепортации он, вроде, еще не научился.