Вообще-то я люблю балет, но соседи пригласили на бейсбол. Никогда прежде я не видела ни одной игры, слышала про нее нечто невнятное… Да и вообще, назвать меня спортивным фанатом было бы сильным преувеличением, но тут я согласилась пойти из любопытства. Потому что знаю, что, во-первых, для американцев это любимая игра, во-вторых, американский писатель Ж.Барзен по секрету сообщил миру, что именно «бейсбол раскрывает американское сердце и душу». Ну как тут не купиться: вот пойду на бейсбол и запросто узнаю все их военные тайны. Тем более, будучи замужем за американцем, хочется же понять американскую душу, хотя некоторые почему-то уверены, что там и понимать нечего, нет в них нашей отечественной загадочности, и всё тут.
Техасцы – страстные болельщики и очень уважают спортивные зрелища, заедая все чипсами, гамбургерами, начос и т.д. и запивая всю эту «вредную еду» содой. Кстати, вы не знаете, почему вкусное – почти всегда вредно, а полезное – невкусно? Вот овсянка – жутко полезная, а не возбуждает. По моей инициативе мы тоже приобщились к поеданию вредных, но вкусных и острых начос с расплавленным сыром, чтобы не выделяться в толпе болельщиков.
Когда-то давно я посмотрела фильм «Их собственная лига» о бейсболистах-женщинах, которые заменили мужчин, ушедших воевать во время Второй мировой. Патетический патриотизм шел красной строкой. Но фильм почему-то запомнился, наверное, отчасти потому, что было удивительно смотреть на героические усилия девичьей команды по сохранению американской спортивной святыни. И это во время войны! И ещё, конечно, потому что там замечательно играли Мадонна и Том Хэнкс. Вообще-то, фильмов про бейсбол снято море, тема эта здесь всегда актуальна.
Самыми популярными бейсбольными командами в США считаются нью-йоркские Yankees и бостонские Red Sox. Хьюстонская Astros в лидеры, как мне сказали, не вышла, прочно висит где-то внизу списка, тем не менее, в Техасе любима и всячески поддерживаема. В тот день «Астрос» играли с «Пиратами» – гостевой командой из Питсбурга, которая по рейтингу в лиге стоит куда выше. Скажу честно, я никакой разницы в уровне игры не заметила.
Вначале мне было непонятно всё: и почему 9 человек вольно разбрелись по полю, разделенному на рыжие глиняные и зеленые травяные участки, и почему играли, собственно, только трое: первый (питчер) бросал 7-сантиметровый мячик, второй (бэттер) старался попасть по нему палкой, третий, упакованный, как космонавт (кэтчер), сидя на корточках за спиной бэттера, хватал промазанный вторым мяч здоровенной кожаной перчаткой.
За ловцом, склонившись и полуприсев, зачем-то стоял ещё четвертый (ампайр) в решетчатой маске, тот вообще ничего не делал. Про остальных игроков я сначала подумала, что по недосмотру посторонним разрешили находиться на поле. Я знаю, знаю, что не мешало бы предварительно ознакомиться с правилами игры, коль уж идешь на неё, но у меня вышло наоборот.
Сама игра очень отличается от динамичных футбола, баскетбола и поначалу кажется вялотекущей. Короткие взрывы активности чередуются с долгими периодами, когда кажется, что ничего не происходит. Но, как известно, вещи не всегда таковы, какими кажутся.
Правила бейсбола не так уж запутаны, какими видятся поначалу, но нюансов там – вагон и большая тележка. Абсолютно не ставлю целью подробно объяснить здесь правила игры в бейсбол, присвоив лавры спортивного комментатора. Возможно, я в чем-то и ошибаюсь. Мне хотелось понять, что же всё-таки миллионы американцев, канадцев и японцев находят в этой странно-неторопливой игре. И вообще, откуда он взялся, этот бейсбол. Мой папа сказал, что он похож на игру в лапту, и это правда, если иметь в виду спортинвентарь: палку-отбивалку (бейсбольную биту) и мячик.
Прародителем бейсбола была всё же не лапта, а старая английская игра раундерз (rounders) и немецкий шлагбол. В 1845 году житель Нью-Йорка Александр Картрайт разработал правила бейсбола, которые вскоре были приняты всеми бейсбольными клубами. В 1869 году в Цинциннати местная команда со странно-мятежным названием “Ред стокингз” (красные чулки) впервые начала платить игрокам деньги за участие в матчах. А через пару лет была создана профессиональная бейсбольная лига. В России тогда о профессиональном спорте ещё и не слыхивали.
Так что к началу ХХ века во всех городах США имелась собственная гордость – бейсбольная команда, кроме профессиональных команд, в каждом небольшом поселке, практически в каждой школе, каждом университете существует своя любительская команда. Поколения американцев вырастает на любви к этой игре. Совместные походы отцов и детей на бейсбол – это семейная традиция и прекрасный повод пообщаться.
По моим наблюдениям на матче было много семейных болельщиков, пришли даже с грудными младенцами, так что сказать, что американцы впитывают любовь к бейсболу с молоком матери – не будет преувеличением.
К концу пребывания на стадионе мне стало казаться, что я разбираюсь в том, что происходит на поле. Как правило, матч состоит из 9 периодов (иннингов), в которых играют 2 команды по 9 человек, каждая поочередно играет в нападении и защите. При том что команда защитников выходит на поле всем составом, атакующий отбиватель мячика один в поле воин, зато с могучей битой! (Был, кстати, такой анекдот в 90-х: за год в России было продано 3000 бейсбольных бит, 5 мячей и одна перчатка).
Примерно 7-сантиметровый бейсбольный мячик весит около 140 г и состоит из пробковой или каучуковой сердцевины, обмотанной слоем пряжи. Сверху мяч покрывают двумя слоями белой кожи с красными стежками.
Вначале было непонятно, почему бэттер (отбивающий), удачно стукнув по мячику, в сердцах бросил свою биту и помчался куда-то, думала, может, обиделся на что… Оказалось, что послав мяч куда подальше по сложной траектории (причем так подальше, чтобы его подольше не смогли схватить игроки на поле), бэттер помчался против часовой стрелки к пятачку первой «базы», чтобы ее занять. Если маневр удается и бэттер достигнет базы, ещё один атакующий вступает в игру. Но защищающийся противник тоже не дремлет, а строит козни, стараясь поймать мячик и послать его партнерам, которые поближе к базе, чтобы они нашего бэттера этим мячиком «запятнали”», (т.е. коснулись, как в «пятнашках»). Тогда все достижения не считаются, и бедный бэттер возвращается на исходную в «дом». Поэтому он старается так ударить битой по мячику, чтобы тот летел как можно дальше и дольше. И тут есть свои фокусы, как заставить его крутиться в воздухе и послушно следовать заданному направлению.
В общем, если коротко, то всё просто: задача каждого игрока из нападающей команды, отбивая мячи, обежать все 3 «базы» и вернуться в «дом». Тогда команда получает очко. Стержень игры – дуэль между питчером и бэттером (кинул-отбил). Питчер на поле – фигура знаковая, которая должна подавать мяч не только мощно (в среднем, скорость подачи мяча 150 км/ч), но и хитро, по искривленной траектории, чтобы усложнить задачу отбивающего. Тут тоже есть свои рамки зоны удара (не выше локтя и не ниже колена бэттера, при ширине 43 см), за этим следит тот самый «бесполезный», как я думала, арбитр в наморднике. Если питчер сделал 4 неправильных подачи, то бэттер занимает первую базу без боя.
Интересно, что ничьих бейбол не признает, при равном количестве очков у команд, может быть назначен и 10-й, и 11-й иннинг. Самый длинный в истории матч длился более 7 часов, самый короткий – менее часа.
В смысле физических данных бейсбол – демократичная игра, здесь не так уж важен рост, как в баскетболе, или крепкое телосложение, как в футболе. В истории бейсбола были высокие и низкие, худые и толстые, подвижные и медленные «звезды». В 40-х, например, успешно выступал однорукий профессионал.
Бейсбол – игра комбинационная, говорят, главное в этой сложной стратегической игре – ум и сообразительность. Верю на слово. И важно не то, что бросил мяч/отбил мяч /побежал, а как бросил, как отбил, как побежал.
Как у профессиональных подпольщиков, у бейсболистов разработана хитрая система знаков между подающим и ловящим (кэтчер-питчер). Кэтчер свободной рукой показывает, какую делать подачу: скользящую, сильную или вовсе неожиданную. Отбивающему нужно предугадать траекторию мяча, расшифровать полет, оценить расстановку игроков на поле, и всё это в считанные доли секунды, пока мяч летит.В общем, игра полна драматизма.
Но болельщики ведут себя абсолютно не драматично: они перемещаются по трибунам, общаются, жуют свою «вредную еду», которую можно купить в фойе или у коробейников, постоянно курсирующих среди зрителей, потягивают пиво и газировку. Сидят парочками, компаниями, семьями, разговаривают… Когда возникает острый момент, происходит всплеск эмоций, а потом опять все по-прежнему тихо, по-семейному. Иногда мячик улетает на трибуны, и там начинается небольшая возня вокруг желанного сувенира. Поскольку главное в бейсболе – разыграть сложную комбинацию, то нет нужды постоянно следить за происходящим на поле. Тем более, что вся статистика на экране. Большую часть времени в игре занимает сложный расчет и подготовка к комбинации.
После шестого иннинга наступает время традиционной разминки: болельщики встают со своих мест и потягиваются, а какой-нибудь гость, из старых звезд бейсбола, запевает традиционную песню «God bless America». Зал охотно подпевает, прижимая правые руки к сердцу. Трогательно все это.
В перерывах выскакивает команда уборщиков (ground crew), которая возит по глине огромными граблями, выглаживая истоптанное поле. Временами камера, дающая изображение на экран, развлекает народ, чтобы не уснул во время неактивных периодов игры, показывая болельщиков на трибунах. Болельщики радостно вспыхивают, увидев себя на экране и приветственно машут руками, вдруг выхваченные камерой парочки должны поцеловаться. Временами на поле выбегают радостные девчонки, вбрасывая фирменные майки Astros в болельщиков, то для оживления выпрыгивают какие-то рекламные персонажи, а то вдруг загудел и поехал паровоз, стоящий напротив трибун, при этом машинист стал петь и приплясывать… В общем, я поняла: болеть здесь – это не серьезное занятие, а карнавал.
Девятый, последний иннинг мы не высидели и поехали домой, уж очень долго всё это размеренное действо длилось. Потом узнали: победила команда гостей, со счетом 7:5.
Вот так и приоткрылась мне американская душа: обожают они свой бейсбол, но болеют без фанатизма.
