Это самый загадочный русский писатель двадцатого века. Автор одного блестящего романа. И, скорее всего – очень талантливый и высокопоставленный разведчик…
Белые пятна его истории
Марк Лазаревич Леви родился в 1898 году в семье купца первой гильдии, который занимался торговлей пушниной. Окончил престижную частную гимназию Рихарда Креймана, три года отучился на юридическом факультете московского Университета, а потом поступил инспектором транспортно-мобилизационного отдела ВСНХ. Был командирован в поезд особо уполномоченного Совета труда и обороны Южного фронта Мирона Владимирова, сражаясь с войсками Деникина, был контужен. В 1923 году работал переводчиком торгового акционерного общества «Аркос», которое курировали высшие лица ГПУ. Фирма была создана для налаживания международной торговли и, одновременно, для обеспечения прикрытия советским разведчикам.
Вскоре Леви без проблем уехал в Германию, где устроился в меховую компанию «Эйтингон Шильд». Закончил филологическое отделение Лейпцигского университета, преподавал языки в школе «Берлиц». Потом зачем-то перебрался в Париж, а оттуда – в Стамбул, где трудился в отделении французского издательского дома «Либрери Ашет», которое сотрудничало с советским торгпредством. И, кроме того, работал переводчиком при корреспонденте ТАСС. В июле 1942 года был выслан турками в СССР, поселился в Ереване, где преподавал немецкий язык и литературу в педагогическом институте иностранных языков имени Брюсова, читал лекции в университете и даже давал приватные уроки первому секретарю Компартии Армении…
Его считали прекрасным специалистом и педагогом. Еще живы студенты, которые хорошо помнят Леви. Холеное лицо, всегда очень элегантно одетый, похожий на иностранца, корректный, молчаливый. Ни с кем из коллег дружбу не водил, в дом не приглашал. Раз в год ездил в Москву – куда, никто не знал. Увлекался любительской киносъемкой и сочинял музыку. Много курил, собирал игральные карты и любил повторять, что в жизни надо испробовать все. Умер Леви 5 августа 1973 года в Ереване, здесь же похоронен. И никто и не догадывался, что профессор Марк Леви и всемирно известный Михаил Агеев, автор «Романа с кокаином» – одно и то же лицо.
Левое авторское право
Эта рукопись пришла по почте из Стамбула в феврале 1933 года в парижский журнал «Иллюстрированная Россия».
Исповедь гимназиста Вадима Масленникова, способного, чувствительного подростка, который незаметно, день за днем, теряет в себе все человеческое. Трагическая история падения в бездну, выписанная жестоко и пронзительно.
Сотрудник журнала, маститый писатель Георгий Адамович прочел – и был потрясен. По его словам, Агеев – это явление в современной литературе, а его повесть излучает магнетизм, покоряет, захватывает. Восторженно откликнулся и мэтр Дмитрий Мережковский. Он отметил и прекрасный, образный язык, не уступающий бунинской и набоковской прозе, и глубокий психологизм, напоминающий «Достоевского тридцатых годов нашего века».
Изданный в Париже на русском языке, «Роман с кокаином» был восторженно принят и критиками, и читателями. Но ажиотаж длился недолго: автор, спрятавшийся под псевдонимом, наглухо замолчал. «Агеев пропал без вести», – сокрушалась эмигрантская пресса. А потом о нем просто забыли…
Через пятьдесят лет «Роман с кокаином» вернула к жизни литературовед Лидия Швейцер, которая в 1983 году случайно нашла его на полке провинциального букинистического магазина в Марселе. Роман снова стал настоящий сенсацией: его перевели на французский, английский, итальянский. (Кстати, до нас он добрался намного позднее: только в 1989 году «Роман с кокаином» был напечатан в рижском журнале «Даугава», а потом вышел в Москве полумиллионным тиражом).
Многие критики сравнивали стиль Агеева с прустовским, честность изложения – с Сэлинджером, психологизм – опять-таки с Достоевским. Но прежде всего появлялось имя Набокова. Бросились выискивать сведения о жизни Агеева – и наткнулись на пустоту. В истории литературы такого фактически не было: неизвестный автор, появившийся из ниоткуда, стартовал с блестящим романом, а после этого исчез в никуда. Может, это глобальная мистификация? И кто на самом деле скрывается под псевдонимом «М.Агеев»?
Известнейший филолог, профессор славистики Парижского университета Никита Струве выдвинул версию, что именно Набоков – настоящий автор романа. «Агеев – сверхгениальный подражатель Набокова, наперед знавший все дальнейшее его творчество, его совершений alter ego, то есть попросту сам Набоков, приучивший нас к псевдонимам и мистификациям», – утверждал Струве, подкрепив свою версию объемными и убедительными филологическими доказательствами. Семья Набокова выступила с категорическими опровержениями, но точку зрения Струве поддержали многие специалисты.
Жаркие литературоведческие баталии длились больше десяти лет. Только в 1996 году литературоведы Марина Сорокина и Гарри Суперфин установили: автор – Марк Леви. В ереванских, стамбульских, парижских архивах нашлись и его письма издателям, и черновые варианты концовки «Романа с кокаином». А в списке учащихся гимназии Креймана, которую окончил Марк Леви, очень много тех, которые потом попали в роман, под собственными именами-фамилиями.
Агент смывается малой кровью
Авторитетные филологи-русисты посчитали, что на этой литературно-детективной истории можно ставить точку. А нужно, уверяю вас – многоточие. Потому что главная тайна – кем был на самом деле интеллигентный профессор и автор одной гениальной книги Марк Леви, так и осталась неразгаданной. Скорее всего – талантливым советским разведчиком.
Проработав в 1923 году в «Аркосе» под крылом ГПУ, он с необыкновенной легкостью уезжает за границу. (Это сын купца первой гильдии, классово чуждый элемент!) Во время эмиграции постоянно так или иначе сохраняет связи с советскими консульствами и посольствами. А в 1942 году, в самый разгар войны, высланный из Турции, прекрасно устраивается в Ереване. Ни ареста, ни допросов, ни расстрела – что должно было произойти со стопроцентной вероятностью.
Рискну предположить, что Леви был среди тех советских агентов, которые готовили знаменитое покушение на немецкого посла в Турции фон Папена. Турки сохраняли нейтралитет, поэтому и в Стамбуле, и в Анкаре происходили драматические, невидимые миру сражения ведущих спецслужб мира – советской, немецкой, английской, французской.
Покушение на немецкого дипломата – одна из самых громких, хотя и неудачных операций советской разведки. Фон Папен – представитель древнейшего аристократического рода, профессиональный разведчик, интеллектуал, один из самых приближенных к Гитлеру людей, бывший вице-канцлер Германии. В Турции Папен был гораздо больше чем послом. По долгу службы он был обязан склонить Турцию вступить в войну. Но одновременно вел секретные переговоры с представителями Англии, Франции и США, пытаясь добиться заключения сепаратного мира. В случае отстранения Гитлера от власти именно фон Папен должен был возглавить новое правительство.
Разумеется, для СССР это было бы крайне невыгодно. И вот в конце 1941 года в Стамбул для устранения фон Папена приезжает журналист-международник Леонид Наумов – легендарный Наум Эйтингтон, который недавно организовал убийство Троцкого. 24 февраля 1942 года ранним утром на бульваре Ататюрка в Анкаре болгарин Омер, исполнитель заказа, подошел к фон Папену и его жене, достал бомбу – но она взорвалась раньше времени. Болгарин погиб, а посол и его жена отделались легким испугом. Очень скоро турецкая полиция вышла на русский след. Двоих советских разведчиков приговорили к двадцати годам тюрьмы – правда, через два года отпустили. И в это же время на родину высылают Марка Леви.
«Роман с кокаином», конечно – блестящая книга. Но подозреваю, что если бы Леви написал честный роман о своей жизни, это был бы мировой бестселлер.
