Однажды английский художник принц Чарлз и русско-американский художник Юрий Горбачев выставляли свои работы в одной лондонской галерее. У Чарлза нe купили ни одной, а у Горбачева – все семнадцать. Принц был очень огорчен, но держался истинным джентльменом. Ну, может, Камилле потом пожаловался.

А вот еще история: в Бразилии у Горбачева была грандиозная выставка, которую за первые две недели шестьдесят тысяч человек посетило. И пришли Мик Джаггер и Ронни Вуд из «Ролингс стоунс» – у них как раз были концерты. Джаггер купил две работы художника: «Композицию с цветами и птицами» и «Прыгающий лев» – за 28 и 54 тысячи долларов. А Вуд не захотел, говорит: давай меняться! Ведь он тоже рисует. Горбачев отвечает: Ронни, ты классный музыкант и сильный художник! Немного подумал, но меняться картинами отказался.

С такой фамилией несложно сделать имя?

Юрий Горбачев – один из самых известных и успешных современных русских художников. Одессит по национальности (так сам говорит), американец по паспорту, русский по духу. Его картины есть в музеях ООН и Белого дома, Лувре, Кремле, Царском селе, частных коллекциях четы Клинтон, Путина, Ющенко, Ротару, Пугачевой, Фрейндлих, Агасси, Антонио Бандераса, Брук Шилдс, семьи Кеннеди и еще доброй сотни мировых знаменитостей. Ведущий эксперт аукционного дома Кристи Мария Паффити как-то назвала его «послом России в мире изобразительного искусства». Пафосно, конечно. Но недалеко от истины.

А начиналось все совсем не пафосно: маленькое село Угловка в Новгородской области, между Питером и Москвой. Прекрасные виды: церкви, озера, луга и много лошадей. И, разумеется, нищета ужасающая.

Мальчика воспитывала бабушка, поскольку мама была в сталинских лагерях. Когда Юре было пять лет, он слепил из глины очень красивую лошадь и даже стал с ней разговаривать. Положил в печку сохнуть, фигурка не досохла, и передние ноги отвалились. Юра решил, что убил лошадь, и две недели ходил печальный. А когда поделился горем с бабушкой, та сказала: «Делай много таких лошадок, и ты станешь богатым и знаменитым!»

Юрий учился в Институте керамики в Боровичах, на философском факультете Ленинградского университета, а потом начался одесский период. Его любимая девушка Галя, стюардесса, родом из Одессы, писала проникновенные письма: мол, это то место на земле, где мы должны быть с тобой. И очень заманчиво описывала цветущие каштаны. Кстати, отец Горбачева долго жил в Одессе перед войной. И он поехал. Закончил с отличием факультет живописи и графики местного университета, занялся керамикой – и вскоре стал очень известен. В мастерской Горбачева – уютном подвальчике на улице Кирова, ныне Базарной – побывали Арманд Хаммер, Мастрояни, Ульянов, Пугачева, Табаков, Гердт, Михалков…

Правда, в Союз художников Горбачева приняли со скрипом, поскольку тема нетривиальная – бараны. В 1972 году на выставку, посвященную пятидесятилетию СССР, он представил композицию из пятнадцати этих очаровательных животных – по числу союзных республик: «Баран с ружьем», «Баран кудрявый», «Баран волнистый», «Баран идущий». Тогда к нему подошел человек из КГБ и спрашивает: «Товарищ Горбачев, почему вы издеваетесь над советской властью? Выставка посвящена 50-летию СССР, а тут какой-то баран с ружьем!» Чудом обошлось.

В 1989 году художник вкусил не только больших денег (а он и раньше не бедствовал), но и славы – когда Раиса Горбачева помогла ему устроить персональную выставку в Центральном доме художников в Москве и купила одну работу. Триумф, внимание иностранцев, первые выставки в Лондоне и США. Еще очень Шеварнадзе помог, как-то назвав его племянником Михаила Горбачева, очень талантливым. (Потом художник подарил ему картину – в благодарность за счастливую оговорку).

На самом деле с первым президентом СССР они в родстве не состоят и не дружат. Три раза встречались на светских мероприятиях, любезно раскланивались – и все. Кстати, известная журналистка Кэри Голдберг, которая много лет представляла New York Times в Москве и не раз интервьюировала Михаила Горбачёва, однажды выдала: «А Юрий Горбачёв гораздо занятнее!»

Не гонись за деньгами – иди им навстречу!

В 1991 году Горбачев уехал с женой, тремя сыновьями и рублем в кармане в Америку, не зная английского, практически в пустоту. Времена настали лихие, только что убили его лучшего друга – среди бела дня, ни за что. А художником начали интересоваться криминальные товарищи, думая, что он очень богат. Хотя о больших деньгах и речи не было – очень много своих украшений из керамики он просто дарил. «Я понял, что если останусь, меня ждет ужасное будущее», – вспоминает Горбачев.

И начал все заново. Крохотная квартирка на Брайтон-бич в Бруклине, нищета.

А потом произошло эпохальное перевоплощение из керамиста в живописцы – благодаря Михаилу Барышникову. Великий танцовщик пришел как-то к Горбачеву и говорит: «Мне нравится твоя керамика, но я её не коллекционирую. Перенеси для меня свою керамическую работу «Декреты Советской власти» на холст». Это событие они отметили в нью-йоркском ресторане «Самовар», совладельцем которого был Барышников. А Горбачев шутит, что как художник «сварился в «Самоваре».

И он стал рисовать картины про загадочную Русь: птицы-тройки, колокола-медведи, красные тигры, синие кони, пышнотелые красавицы с головами птиц в блеске сусального золота. Новый русский лубок, яркий, дерзкий, праздничный.

Конечно, звучная фамилия помогла: Горби был безумно популярен, и американцы постоянно спрашивали, племянник он или внебрачный сын генсека. Одна экзальтированная дама как-то смутила Горбачева, громко закричав на какой-то выставке: «О, как же вы похожи на маму!»

Помогла и внешность – Горбачев, потрясающе фотогеничный, был очень похож на Фредди Меркьюри. Вскоре он по неопытности заключил кабальный контракт на два года с фирмой Bellette Hoffman, которая работала для Дома Кристи. Тогда эти десять тысяч долларов казались ему невероятным везением. «Я не понимал, что сажаю себя в тюрьму – продаю не только свой талант, но и физическое тело». Горбачев получал только семь процентов от продажи картин, а компания заработала на нем миллионы.

Это не есть хорошо. Это хорошо пить!

И тут Горбачеву повезло. Гений маркетингового рынка Мишель Ру, раскрутивший с нуля шведскую водку «Абсолют» на американском рынке, чуть ли не как произведение искусства, увидел картину Горбачева «Баба на корове» и очень проникся. «Ты должен рекламировать водку! – заявил он. – Позвони мне непременно!» Энди Уорхол сделал для «Абсолют» одну картинку-символ. А Горбачев – целых семь! Через два года Мишель Ру объявил конкурс на рекламу водки «Столичная». Участвовали 16 тысяч художников из разных стран, выиграл Горбачев. (Кстати, и у своих друзей выиграл, Шемякина и Неизвестного). Решение подсказал младший сын, который заявил однажды: папа, ну что ты так мучаешься! Как американцы воспринимают Россию? Тройка лошадей! Горбачев послушал сына и сделал композицию с тройкой. Причем художники, видевшие это, говорили: «Горбачев сошел с ума, сделал какую-то дурацкую картинку». На что он отвечал: «Увидите, как моя тройка помчится по всей Америке и принесет успех». Мишель Ру, впав в экстаз, назвал Горбачева «ангелом, воссоздавшим дух России». Картина появилась на обложках «Таймса», «Вога», «Элле» – больше двухсот глянцевых журналов!

Горбачева, «мистера Столи», стали зазывать на телевидение. Появились статьи в главных газетах США, начиная с «Нью-Йорк таймс». На вечеринке в нью-йоркском отеле «Плаза» к нему подошла Латойя Джексон со свежим номером и говорит: «Вы гениальный художник, дайте автограф, и еще – я хочу купить вашу картину». Они проболтали весь вечер, и Латойя купила за 52 тысячи долларов «Странную женщину и четыре животных». А еще недавно картины Горбачева брали за несколько сотен долларов…

Скоро Горбачев приобрел еще одну преданную поклонницу – Хиллари Клинтон. Та увидела рекламу «Столичной», потом купила работу Горбачева. И его пригласили на прием в Белый дом. Накануне визита Горбачев позвонил маме: вот, мол, скоро увижу Хиллари Клинтон. Она: ой, можно подумать! Это ей повезло, что она тебя увидит! Перестань мне выдумывать, Юра, ты такой доверчивый! Слушай, что я говорю, и не надо мне делать нервы с вечера!

После кратких торжественных речей в Овальном кабинете Хиллари подошла к нему. Горбачев тогда еще плохо говорил по-английски и очень волновался. И когда Хиллари спросила о его маме, вдруг выпалил: «Моя мама вчера сказала по телефону, что вам повезло познакомиться со мной». Жена президента США минуту помолчала, а потом говорит: «Разве твоя мама такая наивная?» «Конечно нет», – отвечает Горбачев. В итоге расстались друзьями.

Цветы добра

Миллионер он давно, ну и что? Горбачев этого не стесняется. Говорит: мол, ханжество считать материальный успех каким-то везением. Например, в России словосочетание «коммерческий художник» воспринимается чуть ли не как ругательство. А в Америке любой художник – коммерческий. Иначе его работы просто никто не купит. Неловко за свою успешность ему было только один раз. Тогда, в конце девяностых, директор Русского музея жаловался, что на аукционе «Сотбис» в Лондоне не удалось продать картину Коровина за девять тысяч долларов. А Горбачеву стыдно было признаться, что как раз в это время его «Святого Георгия и дракона» купили за 210 тысяч долларов. Теперь эту работу, которая висит в центре Праги, каждый день видят около двадцати тысяч человек.

Сейчас картины Горбачева в одной Америке продают 27 галерей, а он руководит процессом. Хоть и не очень приятно, но он научился этим заниматься. «Даже даю советы продавцам. Уверен: чтобы продать картину, нужно искренне ее любить. И покупатель это почувствует. Артдилер должен не только знать все о картине, об авторе, он обязан излучать успех». Горбачев честно признает: то, что раскрученное имя художника составляет львиную долю цены – факт неоспоримый. Лет пятнадцать назад он картину 1х1 м продавал за $120, а сегодня она стоит $25 тысяч. Хотя стиль и мастерство те же.

Версию о том, что в раскрутке помогла звучная фамилия и киношная внешность, он решительно отвергает. Мол, фамилия помогает открывать двери, но только не продавать картины. Ведь интерес к «Майкл Горбачофф» и всему русскому давно иссяк.

Суть в том, что художник гениально уловил потребность современного общества в радостном, ярком, праздничном искусстве. Инфляция, стагнация, пожизненная ипотека, бесконечные политические войны, террор налоговиков и террор почти мифического Бен-Ладена, а тут явилось нечто свежее, неожиданное, бесконечно доброжелательное и карнавально бесшабашное.

Депрессии – контрольный выстрел в голову, а положительная энергия бьет ключом, прямо по голове

Стиль – легко узнаваемый. Вроде – классический позитивный наив, поклон незабвенному Анри Руссо. Но есть и мощный подтекст, который зрители и покупатели картин Горбачева чувствуют, а маститые искусствоведы пишут десятки работ со сложносочиненными терминами. О его своеобразной философии («Серия «Эволюция», о его духовных порывах в иконах и картинах на библейские сюжеты, о его загадочно-мистическом символизме.

И, кроме того, уникальная техника. Горбачев, который пришёл в живопись из керамики, привнёс оттуда нечто небывалое. Он использует семнадцать разных лаков, которые производятся в разных концах света, смешивает их с золотом, медью, бронзой. Золото – это что-то дорогое и вечное, но при этом – живой материал. В итоге – удивительный синтез живописи с декоративно-прикладным искусством. Правда, свою технику Горбачев не запатентовал, поскольку подделок не боится. Ведь для этого нужно быть и художником, и керамистом, и химиком – и немного алхимиком.

И еще то, что не купишь за миллионы – фантастическая энергия. В палитре Горбачева нет черной краски, он ее давно выбросил за ненадобностью. «Это же просто дыра, полное отсутствие цвета!» Только яркие, позитивные цвета: красный, желтый, малиновый, синий, оранжевый. И герои соответствующие: развеселые клоуны и ярмарочные скоморохи, мифологические слоны, обезьяны, кошки, райские птицы, рыбы, улыбающиеся пантеры, попугаи, пышнотелые красавицы. И еще, разумеется, лошади, красные, синие, которые бегут на фоне православных храмов или среди пальм.

«Для меня лошадь – символ женственности, мудрости, силы, интеллигентности, – объясняет Горбачев. – Америка у меня ассоциируется с прыгающим тигром, а Россия – с бегущей или пасущейся лошадью». Знаменитый чешский искусствовед, профессор Мирослав Кливар как-то сказал: «Картины Горбачёва очищают душу от всего злого». И, кроме того, дают уникальную возможность снова впасть в детство, где нет зла, нет смерти, а только радость и игра.

И еще энергия – слово, ключевое для Горбачева. Он заявляет: «У меня такой запас энергии, что меня невозможно остановить. Негативную энергию я чувствую с первой секунды. Я вижу мир реально: и в его праздничном веселье, и в его грустной и трагической печали. Но преподношу его празднично, чтобы удалить, или, по крайней мере, скрасить по возможности грусть и печаль. Чтобы сделать людей радостными и счастливыми».

После чудовищного теракта, когда смертники обрушили башни-близнецы в Нью-Йорке, картины Горбачева стали особенно активно покупать. Понятно: люди хотели как-то вытеснить трагедию, войти в нормальную жизнь. А сам он видел катастрофу с первой секунды, поскольку жил совсем близко. «Первая мысль была: упадут ли они на мой дом? Помню невероятный шок и страшный запах. Вечером я пришел в парк и оторопел – люди, никого не стесняясь, занимались сексом в кустах и на скамейках, как в последний день жизни. Кстати, мой сын Илья за два месяца до трагедии нарисовал эти два здания и между ними – змею».

Ведущие мировые искусствоведы очень трепетно относятся к творчеству Горбачева. Не так давно лондонский салон «Ярмарка русского искусства» среди лучших работ русских мастеров ХХ века – Марка Шагала, Казимира Малевича, Наталии Гончаровой, Карла Фаберже, представил и творчество Горбачева – единственного из современных художников. Его альбом выпустило всемирно известное издательство «Rizzoli International», которое издает лишь несколько монографий в год признанных художников, выпустившее до этого альбомы, посвящённые творчеству Пикассо, Кандинского, Малевича, Шагала. В пражской галерее «Миро» с триумфом выставлялись картины Горбачев – рядом с работами Шагала. Потом было еще много выставок в европейских столицах: Кандинский, Малевич, Шагал – и Горбачев, единственный современник, очень живой классик…

Самый надежный банк – тот, который вы сорвали!

Что еще? Картины Юрия Горбачева, доложу вам, такие же жизнерадостные, как и он сам. Через пару минут общения чувствуешь, что говоришь с близким родственником, причем очень веселым. «Первое, что я делаю, особенно встречаясь с незнакомыми людьми, – пытаюсь шутить», – объясняет мне Горбачев. Его стиль общения – легкий, веселый, что-то типа милой и ненавязчивой клоунады.

Разумеется, он уже давно миллионер. Живет на Манхеттене, в самом дорогом, как вы и без меня знаете, районе мира. Соседки – Мадонна и Барбра Стрейзенд. Уютный дом на Бали – аборигены называют его «Мистер Юрий». Роскошная квартира с видом на море в любимой Одессе – там «прекрасный вид на море и еще на базаре очень жирные помидоры».

Он уже давно сбился с подсчета стран, в которых побывал: больше пятидесяти или больше ста? Юго-Восточная Азия, Южная Америка, Африка. Горбачев смеется: «Про таких, как я, говорят: у них шило в одном месте». Рисует больше ста картин в год, спит обычно по четыре часа. Подруга Горбачева, а одновременно его менеджер Беатрис Буз – философ по образованию, и скульптор по призванию. «Сама хрупкая, – рассказывает Юрий, – а делает из гранита огромные скульптуры».
Горбачев обожает играть в казино – совсем не ради выигрышей, а ради ощущения риска, получения кайфа, поскольку по натуре игрок. Он считает себя очень удачливым, поскольку у него три сына – Платон – компьютерный программист, Илья – музыкант, Михаил – и художник, и музыкант. «Я их люблю намного больше, чем то, что я делаю. А смысл моей творческой деятельности? Я думаю, что смысла нет, но есть надежда!»

Ну, это так, лирика. В аэропортах всего мира вскоре должна появиться водка «Столичная 4 элемента». Дизайн этикеток – от Юрия Горбачева. Рекламная кампания – колоссальная, с затратами производители не считаются. Похоже, Горбачев вскоре станет суперизвестным.

Ну что, по пятьдесят грамм за него? Лично я выпью все сто.