ИСКУССТВО МАРИНИНОЙ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Михаил Болотовский

mЛучше быть Агатой и здоровой. Но быть Александрой Марининой тоже очень даже неплохо. Петит приходит во время еды. Сегодня она написала больше сорока детективов, уже собрание сочинений вышло – 39 томов. Каждый день продается около десяти тысяч ее творений, а тираж – сорок миллионов экземпляров. К моменту, когда вы прочитаете эти строки, будет еще больше…

Эта женщина – увидел и немею. Якобы проста и рациональна, как мисс Марпл в молодости, на самом деле полна будоражащих воображение тайн. Как, на самом деле, Марина Анатольевна Алексеева превратилась в Александру Борисовну Маринину? Почему очередное итальянское издательство вкладывает в одну только рекламу ее романов 2,5 миллиона долларов? Сколько лет добивался ее руки настоящий полковник (а вовсе не книжный генерал) Сергей Заточный? Как ей удается выдавать такое количество бестселлеров?

Поистине в жизни все не так, как на самом деле. Предварительное заключение после беседы: в отличие от Александры Борисовны, мой мент истины не состоялся. Тайны Марининой еще долго будут при ней – хранить умеет. Время собирать Каменскую, господа!

* * *

Это было совсем недавно: два года Маринина пребывала в глубокой депрессии: не написала ни строки, не давала интервью, не появлялась на телевидении. Появился жуткий страх перед компьютером, страх перед словом. И мысли: «я бездарная, я больше никогда не смогу ничего написать…» Выручила близкая подруга Ирина, профессиональный психолог. Они поехали на север Италии отдыхать, и там подруга купила толстую тетрадь, дала ручку и говорит: на, пиши. Хоть слово напиши! Маринина написала – и поняла, что все не так страшно. В итоге недавно вышла трилогия «Взгляд из вечности», «Благие намерения», «Дорога» и «Ад». Причем это не детектив, а семейная сага. Жанр, очень популярный в 19 веке: Голсуорси, Золя, Достоевский, Толстой. Теперь вот Маринина. Просто ей очень захотелось взять паузу в детективном жанре. Впрочем, готова и новая книга о приключениях Каменской. Похоже, Настя уйдет с Петровки – все-таки возраст серьезный, под пятьдесят. Зато у нее появится время для разных увлечений и хобби.

* * *

Ох, эта долгая дорога в Дюмы! Как известно, у Александра Дюма было очень много «литературных негров» – они же небогатые, но талантливые французы, которые прописывали за него многие сцены из романов.

Про Маринину постоянно говорят то же самое: что она, мол, пользуется услугами «рабов». Сама Марина Анатольевна категорически утверждает: ни с кем она не объединялась, и никто за нее не пишет.

Единственная вещь, в соавторстве с Александром Горкиным – самая первая, называется «Шестикрылый серафим», она не входит в сериал про Каменскую и сейчас нигде не публикуется. А все, что про Каменскую, написано Марининой от первой до последней буквы! Кстати, «Шестикрылый серафим» Маринина начала сочинять в поезде Москва-Алма-Ата. Трое суток в пути, Маринина сидит на полке, на коленях две подушки, а на них – старенький блокнот в клеточку. Проводница настолько прониклась этим зрелищем, что постоянно носила чай.
Зато теперь специально для Марининой в издательстве «Эксмо» оборудовали комнату, куда она приходит и пишет с десяти утра до шести вечера. Потому что дома работать просто не может. «Если я утром встала, оделась, причесалась, покормила себя, значит, мозг знает, что это я пошла на работу и начинает работать. Если я утром встала не рано, а в 9 или в 10, покормила себя, но не причесала, не накрасила, не одела, значит, мозг знает: сегодня выходной и никакой работы от него не добьешься».

* * *

Было время, когда критические стрелы в свой адрес Маринина переносила очень болезненно. Сейчас – уже нет. «Когда в отзыве сказано, что Маринина пишет барахло, потому что у нее в каждой книге маньяки и гомосексуалисты, я поначалу терялась: про кого это написано? Ну вот, мне бы сказали: ты толстая и некрасивая. Я соглашусь: ну да, что сделаешь. Но если говорят, мол, у тебя три головы и три пары рогов, то извините, это не про меня. Не будешь же бить кулаком по столу и кричать, что у меня на тридцать книг три маньяка!»

Маринина очень самокритична. Уверена, что в будущих энциклопедиях ее имя не появится. Потому что этот жанр литературы сиюминутный, не вечный. Это вам не Джеффри Чосер или Достоевский. Ну, может, кто-то потом напишет, что была такая милиционерша, которая в виде хобби стала писать детективы и была в свое время жутко популярна.

А сама она обожает трех авторов: Александра Грина, Сименона, зачитанного в детстве до дыр, и Оскара Уайльда. Странная троица, вы не находите?

* * *

Наиболее продвинутые журналисты уже давно и упорно сравнивают Маринину с Кристи. Лично я вижу в этом только один смысл: тотальное отсутствие секса в жизни главных персонажей. И Пуаро, и Настя Каменская как-то от секса, мягко говоря, далеки. Как, впрочем, и другие знаменитые сыщики – от Шерлока и Мегре до Ниро Вульфа и почтенной миссис Марпл.

Сама Маринина объясняет это очень просто. Она считает, что сексуальные сцены могут написать без пошлости, мастерски, человек десять в мире. Что же касается Насти, она совершенно нормальный человек, и в романе «Стилист» четко сказано, что все это у нее было. Было и прошло. Она чуть холодноватая, и сама про себя это знает.

* * *

У Агаты Кристи была одна очаровательная привычка. Она часто ходила по комнате взад-вперед, громко повторяя сумму будущего гонорара, чтобы себя подстегнуть и книгу вовремя закончить. Маринина такими методами не пользуется, поскольку к деньгам практически равнодушна.

Поскольку она долго жила очень стесненно, и на зарплату, и на ползарплаты, и без зарплаты, то перспектива остаться без гонорара ее совершенно не пугает. Она умеет планировать бюджет и на пятьдесят тысяч, и на пять миллионов, по-всякому. И считает хорошо.

Аккуратно интересуюсь: а правда ли, что вы первая в России писательница, которая заработала миллион долларов своими сочинениями? Маринина, невозмутимо: не знаю, первая или нет, но миллион свой заработала и налоги все заплатила. Но учтите – это миллион за пятнадцать лет.

А когда-то давно один крупный издатель кричал Марининой: «Вы столько не стоите, вам платят, чтобы вы в другое издательство не ушли», и тд. И она, стиснув зубы, стояла и молчала. «Я вообще никогда не отвечаю, я не боец и не держу удар совершенно. Я молчу, глотая слезы, выхожу и рыдаю».

После этой истории у Марининой появился литагент Натан Яковлевич Заблоцкис, тоже бывший милиционер, который взял на себя все контакты с издательствами. Первое, что он сказал, вступив на это поприще: «Так, с завтрашнего дня подобные слова буду выслушивать я, а не ты».

* * *

Отец Марининой был знаменитым сыщиком, именно он нашел дуэльные пистолеты Пушкина. А мама преподавала теорию государства и права в школе милиции. Жили они в Питере, в типичной такой коммуналке – с высокими лепными потолками, белый ход, черный ход. И всего три семьи. Одним словом, все было просто замечательно.

Родители, конечно, хотели сваять гармонически развитую личность. Поэтому с пяти лет у девочки был преподаватель музыки, с пяти лет англичанка и с пяти лет бассейн. Правда, бассейн накрылся быстро в связи с очень слабым горлом, и спортом Маринина никогда не занималась. Потом английская школа, музыкальная – загрузили хорошо. А сопротивляться она никогда не пыталась, поскольку была очень послушным ребенком. Представьте: маме только в сорок лет сказала, что курит – хотя курила с пятнадцати! Двадцать пять лет скрывала, чтобы мама не расстраивалась!

Долго Маринина собиралась быть киноведом. Читала огромное количество книг по истории кино, по теории кино, зарубежные киносценарии, всякие биографии великих кинематографистов. Дома была огромная библиотека, ее еще дед начал собирать.

Вообще, чтение – это особый разговор. Родители были молоды, веселы, и для того, чтобы развязать себе руки, они в три года научили дочку читать и сняли этим все проблемы. Горка бутербродов, горка пирожных, фрукты, «Машенька, мы пошли, когда стрелочка здесь, свет погасишь, книжечку положишь, спать ляжешь». И тупая Машенька до десяти лет слушалась родителей и вдруг в десять лет сообразила, что ведь никто не узнает, во сколько она ляжет спать! Это было потрясение!

Чтение было абсолютно запойное. Причем половину, конечно же, не понимала. Ну что там можно понять, когда в девять лет поглощаешь Куприна – она любит его, он любит ее, и все.

И еще одна любовь тоже с детства – итальянская оперная музыка и вообще вокал. Отец был большим ценителем и знатоком вокала, в доме всегда было очень много пластинок.
Когда Марининой попадаются новые пластинки классики, она может на неделю выключиться из внешнего мира, из дома не выходит и только слушает, слушает.

* * *

Тема давнишней диссертации Марининой – «Личность осужденного за насильственные преступления и предупреждение социального рецидива». Где-то на стыке криминалистики и психологии. Сбор материалов к диссертации подразумевал общение с описываемыми субъектами, поэтому Маринина много времени проводила в местах лишения свободы. Скажем, нужна для исследования контрольная группа – тысяча лиц, совершивших умышленное убийство. Едет Маринина в колонию, идет в спецчасть и просит отобрать двести пятьдесят таких персонажей. Вместе с психологом и психиатром проходит в зону, где ей по списку вызывают осужденных.

Всех проанкетировали – уехали. А через два месяца следующая командировка.
Настя Каменская – настоящий оперативник, все свои знания применяет на практике. А Маринина всегда была чистым теоретиком, помешанным на научной работе. День и ночь, субботу и воскресенье, до полуночи, до часу ночи. С работы уходит – уже трамвай не ходит.

И так почти каждый день. В итоге – тридцать научных трудов написала. Между прочим, некоторые ее научные изыскания преподают нынче юным милиционерам. Вот в «Шестикрылом серафиме» есть такая чисто криминологическая идея: что антиалкогольная кампания была организована с подачи дельцов наркобизнеса. Доказательств было недостаточно, факты слишком скудны и разрознены. Но многие преподаватели Академии МВД говорят своим слушателям: «Порассуждайте на эту тему. Так считает Маринина».

Вот вам краткое описание рабочего дня Марининой, когда она еще была научным работником. Дают ей какое-то новое задание, приносят кучу форм статотчетности, огромные такие «простыни», много-много граф, много-много строк. Она начинает думать, какие сведения из этой отчетности нужны. Потом чашечку кофе сварит, карандашики наточит, линеечку приготовит. А дальше самое интересное – покопаться в цифрах и понять, что за ними стоит на самом деле.

Кто читал «Стечение обстоятельств», помнит: там есть такой эпизод, когда по обрывочным формам статотчетности выясняется, что в области завелся врач-взяточник. Так это был собственный опыт Марининой, это она делала «Программу борьбы с преступностью» для одной из областей России. Когда она взяла данные о приостановлении уголовных дел в связи с тяжелыми заболеваниями подследственных, то обнаружила резкий всплеск. Раньше болели по три процента в год, а тут вдруг до восемнадцати процентов стали неизлечимо больны! Естественно, сразу же родилась версия, что в облздраве завелся врач, который за хорошие деньги ставит такого рода диагноз. И точно!

Вот в чем прелесть статистической работы: когда видишь движение какого-то показателя, начинаешь придумывать гипотезы, почему он вдруг стал двигаться. Потом в другой области делали большую программу, и вдруг была какая-то непонятная динамика приостановления дел, возобновления дел. Маринина думала, думала. Потом нашла человека, слушателя школы милиции из этой области, и говорит: у вас что, прокурор сменился в таком-то году? У него глаза на лоб: откуда вы знаете? А это была просто одна из версий. Каждое такое попадание очень сильно ее стимулировало, работать было очень приятно и интересно.

А вот книги писать – это, по словам Марининой, тяжелый труд. Гораздо более тяжелый, чем милая ее сердцу аналитика.

* * *

В свое время пол-Москвы обсуждали брак Марининой с полковником Заточным. А все было очень просто: Марина Анатольевна наконец-то встретила человека, который ее абсолютно не раздражает.

Ничего удивительного: Маринина по характеру одиночка и очень не любит компаний.
В том числе и на собственной свадьбе. Поэтому свидетелей тогда не позвали, и была такая бесторжественная церемония. Пара попросилась на десять утра, когда загс только открывается, и вся процедура заняла две с половиной минуты. С тех пор прошло уже девятнадцать лет – и ни одной ссоры!

А познакомилась Маринина с мужем в трамвае. Тридцать два года, майор, кандидат наук. Трамвай жутко набитый, стоит самая последняя, у дверей, чтобы удобнее было выйти. И вдруг слышит: девушка, становитесь сюда, вам будет удобнее. Улыбка в шестьдесят четыре зуба, зеленые глаза. Они вышли на следующей остановке вместе, оказалось, что он сыщик, и вообще им по пути.

На следующий день выпили кофе, сходили в кино. И больше не расставались. Кстати, первый муж Марининой тоже был милиционером. И самое смешное, что Сергей не только оказался с ним знаком, но более того, они однажды вместе сидели в засаде, преступников ловили.

Первый раз она вышла замуж в девятнадцать лет, за сына маминой доброй приятельницы, которая тоже работала в МВД. Вообще, это было очень семейное мероприятие, все были очень довольны. Особого накала страстей в отношениях не наблюдалось: юный муж учился в Омске, в высшей милицейской школе, а супруга пребывала в Москве. Чтобы увидеться, приходилось зарабатывать деньги на билеты. Она брала переводы, а он ходил кур мороженых на мясокомбинате разгружать. В итоге через три года они тихо расстались. Мягко говоря, не самая романтическая история. Но что же вы хотите? В жизни Марининой вообще романтики было очень мало, поскольку она человек крайне рациональный и очень приземленный.

* * *

Уже давно Маринина ведет очень замкнутую жизнь. Общается только с мужем и подругой – больше ни с кем. И категорически никаких тусовок и встреч с коллегами по цеху. У Марининой две кошки – персидская девушка Марьяна и парень, серо-голубой экзот Вози. Даже на ее сайте есть фотография с кошками. Марина Анатольевна их просто обожает – и вполне согласна, когда ее называют сумасшедшей кошатницей.

А началось все с того, что они с мужем, гуляя зимой в парке «Сокольники», стали заходить на выставки кошек. И погреться, и кошек посмотреть. Настоящий полковник при этом сразу давал команду жене: значит, так, Маня: вошла – руки в карманы и не вынимать! И в руки ничего не брать! Почему? – удивилась Маринина. Потому, что если ты возьмешь, то потом уже не отдашь.

Однажды муж расслабился и забыл дать команду. Маринина взяла в руки первую же увиденную кошечку – пушистую, персидскую, двухмесячную, цвета колор-пойнт. Погладила ее, поцеловала и отдала заводчице. Пошли назад, а у Марининой слезы из глаз катятся. Муж увидел: ты что, так хочешь эту кошку? Ну пошли, я тебе ее куплю! «Мы бегом вернулись, я бегом подлетела к той же клетке, схватила эту кошечку, прижала к себе».

Готовить Маринина умеет прекрасно. В 80-х годах, когда не было продуктов, научилась и «Наполеон» печь, и торт «Прага» готовить, и разные эклеры, чтобы гостей хорошо принять. А сейчас категорически не готовит, потому что лень. Зато ее муж – не только настоящий полковник, но и прекрасный кулинар.

Маринина уже давно коллекционирует колокольчики. Сначала сама покупала, а теперь все дарят. Коллекция большая – штук триста наберется. Они и в офисе у нее стоят, и дома. Если вдруг душе захочется, сразу можно позвенеть. Несколько лет она занималась фламенко, по четыре часа в неделю, но сейчас бросила – перешла на йогу. Обожает вышивать, поскольку это очень помогает в работе над очередной книгой. «Одна половинка мозга следит за ниточкой с иголочкой, а другая продолжает думать о том, как продолжить сцену. То, что вышила, вешает потом на стенку. Цветы, котов очень любит вышивать, недавно вот икону вышила.

Раньше вместе с мужем занималась спортинг-компактом – это стрельба по тарелочкам. Но потом вся ушла в написание саги и стрельбу забросила. Летом Маринина с мужем традиционно ездит в Баден-Баден, а зимой – в Гармиш-Патенкирхен. Ее уже знает вся обслуга в отеле, вплоть до горничных. Ужинать они ходят в одни и те же рестораны, официанты все здороваются. По возвращении из поездки Маринина сразу же бронирует этот же номер, чтобы он ее дождался к следующему году. Вот так: все очень консервативно, в стиле Агаты Кристи.

* * *

Если бы Маринина пошла в казино – хоть в Монте-Карло, хоть в Лас-Вегасе, и поставила все деньги на номер 27 – подозреваю, она получила бы еще один миллион долларов, не напрягаясь. Потому что это число для нее очень счастливое. Судите сами: с любимым мужем она познакомилась 27 февраля, в трамвае номер 27. На номере машины, которая везла их в загс, тоже было 27. В шестнадцать лет Марина Анатольевна была страшно влюблена в 27-летнего женатого мужчину. Это был душераздирающий роман, от которого остались написанные стихи и очень светлые воспоминания. Первые два тома семейной саги «Взгляд из вечности» вышли 27 августа и 27 октября… Ну, согласитесь – есть в этом какая-то мистика, правда?

* * *

У Марины Анатольевны масса поклонников – в том числе и с зоны. Вот недавно получает оттуда письмо от человека, который сидит девятый раз, а в общей сложности двадцать восьмой год досиживает. То есть понятно, что все его ходки были не за очень серьезные преступления.

И вот он пишет, типа того, что «не сочтите меня нескромным, но мне кажется, что я тот человек, который вам нужен, я не могу читать ваши книги, потому что в них написаны мои мысли моими словами, и от этого у меня ревность к вашим книгам». Ну, и в конце, разумеется, стихи. Про милый образ и простое русское лицо в очках – в общем, жутко трогательно! И все это с таким многозначительным указанием, что он очень скоро освобождается.
– Отвечать будете? – спрашиваю.
– Может, и отвечу…

1 комментарий

  1. Серия про Каменскую читалась хорошо, чувствовалось доскональное знание предмета автором. Но вот вещи на “немилицейские” темы гораздо менее интересны. Хочется надеяться, что самокритичность Марининой, о которой упоминает автор статьи – не пиар-ход и не кокетство.

Комментарии закрыты.