КАК ЗДОРОВО, ЧТО ВСЕ МЫ ЗДЕСЬ

Михаил Болотовский

miЕго песни действуют не хуже самой продвинутой психотерапии. Вот на одном концерте он получил такую записку: «После первого вашего концерта я бросил пить, после второго – завязал с курением, рискуя последней радостью в жизни, сегодня пришел опять. Страшно представить, что со мной теперь станет»… «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», «Лето – это маленькая жизнь», «Соседка», «Крепитесь, люди, скоро лето». Это и не бардовская песня, и не рок, и не шоу-бизнес, хотя билеты запредельно дороги. Это – Олег Митяев.

* * *

Абсолютный хит «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», неофициальный бардовский гимн, был написан на лекции по плаванию. Митяев учился в институте физкультуры, поехал отдыхать на Ильменское озеро под Челябинском в Миасс и попал случайно на фестиваль авторской песни. Так понравилось, что он решил в следующем году приехать. Но с чем? Вот на лекции и написал песню. Через неделю знакомый из Сочи сообщил, что у них в городе все ее поют. А вскоре после этого Митяев шел по улице и увидел группу парней, что-то типа стройотряда. И они горланили «Как здорово», а поэт долго ходил вокруг них, слушал и наслаждался. Кстати, именно с этой песней связано самое большое количество забавных случаев. Например, в аэропорту Израиля к Митяеву подошли люди и сказали, что эту песню они поют около синагоги, так как она отражает сокровенную идею еврейского народа собраться на обетованной земле. А как-то раз, выступая в женской колонии, он ощутил, что далеко не во всех местах можно петь эту песню. Помните, какой там рефрен? Забавно, что сам Митяев называет песню, которая принесла ему народную славу, простой, незатейливой и даже примитивной. И говорит: «Не хочется никого оскорблять, но, может быть, секрет ее широкой популярности заключается в низком уровне подготовки нашего народа. Как ни странно… Потому что, скажем, стихи Гумилева или Цветаевой очень многим не известны, но это же не говорит о том, что моя песня лучше, чем эти стихи! Единственное, что оправдывает песню «Как здорово…» при ее примитивности, это искренность. Она была написана на том уровне, на котором я находился, но абсолютно искренне!»

* * *

На гитаре играть Митяев нигде не учился, типичный самоучка, который вызубрил семь аккордов. Окуджава ему очень завидовал и часто говорил: «Вот, Олег, вы знаете семь аккордов, а я только пять».

Вырос он в простой семье: отец – рабочий Челябинского трубопрокатного завода, мать – домохозяйка. В детстве хотел стать собаководом, потом писателем и артистом. Но почему-то закончил монтажный техникум по специальности «монтаж электрооборудования промпредприятий», а потом Челябинский институт физкультуры с отличием. В спорте особых успехов Митяев не добился, выше кандидата в мастера не поднялся, зато успел пройти кучу секций. И тяжелой атлетикой занимался, и греблей, и прыжками в высоту, даже шайбу гонял в той хоккейной коробке, где тренировались легендарные в будущем чемпионы Макаров, Бабинов, Стариков. Стал дипломированным тренером по плаванию. При этом сейчас он к спорту относится очень критически и цитирует Жванецкого, с которым периодически вместе выступает. Тот однажды сказал: если бы спорт был полезен для здоровья, то в каждой еврейской семье было бы, как минимум, по два турника. Митяев это подтверждает, как специалист: «Дай Бог, чтобы нас хватало на физкультуру». И сейчас только плавает в бассейне, да и то редко. Кстати, благодаря спорту Митяев еще в 1978 году попал в Италию. Первая в жизни поездка за границу, тепло, слева – площадь Венеции, справа – джинсы, юбки. Глаза разъезжались от таких красот. В Неаполе команду пловцов вместе с гимнастками бесплатно пустили на эротический фильм. «Вы из СССР? У вас же такого нет, проходите». А это вовсе не эротика оказалась, а жесткое порно! «Вышли из кинотеатра и старались на девчонок не смотреть…»

* * *

Кем только ни работал Митяев после института! И тренером по плаванию, и художником, и электриком, и монтажником, и директором клуба, и даже дворником. Митяев уверяет, что смотрелся в этой ипостаси очень органично и убедительно. «Я вообще считаю, что труд дворника способствует гармоничному развитию личности. Это профессия будущего! Ведь в ее основе заложено идеальное сочетание физического и духовного: упражнения с метлой плюс общение с природой. Ты встаешь вместе с солнышком, наблюдаешь за листочками, деревьями, кустами… »

А в свободное время он еще проводил конкурсы художественной самодеятельности. Его звали в обком комсомола и обещали, что скоро переведут в ЦК. А это – московская прописка, деньги, квартира… Но Митяев, по счастью, как идейный комсомолец, об этом не догадывался. Говорит: видно, судьба меня оберегала, как будто сверху кто-то все время говорил: пиши песни. И все у тебя будет. И возвращал меня на эту дорогу.

Митяев честно признается: он, мол, продукт своего времени. Гомо советикус. Долго Сахаров и Солженицын были для него врагами народа. Он искренне думал, что человек должен быть сначала октябренком, затем пионером, потом комсомольцем и, конечно, коммунистом. И абсолютно честно в 1980 году стал членом партии. В душе все горело, вот, до коммунизма уже рукой подать! Но, чуть позднее, много чего прочитал и понял: надо валить. Когда в 1987 году Митяев выходил из партии, секретарь партийной организации Челябинской филармонии сказал: «Этот поступок заслуживает…» – и сделал большую паузу, потому что уже не мог сказать «осуждения», но еще не мог сказать «одобрения». Поэтому сказал: понимания. И его с миром отпустили.

Кстати, и музыкальные пристрастия у Митяева в юности были очень советские. К примеру, «Битлы» ему не нравились абсолютно! То есть парни переснимали их фотокарточки – это был прекрасный подарок, знали всех по именам. Но музыка не цепляла, казалась пафосной, выпендрежной. Да еще и на английском языке! Только к тридцати годам он открыл для себя «Битлз» и два месяца взахлеб слушал. А до этого – слушал, но не слышал. «Если сравнивать со спиртными напитками, то в музыке я люблю портвейн, – признается Митяев. – Сейчас скажу ужасную крамолу: мне приятно было слушать «Ласковый май». Никакие тексты, никакие голоса, никакая музыка, а все вместе ужасно гармонично. И я балдел».

* * *

Потом его пригласили работать в филармонию – это без образования! Правда, тогда он уже выступал и собирал полные залы. Сначала Митяев отказывался: я же закончил институт физкультуры, нот не знаю. Они говорят: а мы вам дадим комнату в общежитии. «Тогда конечно!» Филармония 13 рублей 50 копеек за выступление, а в месяц можно было давать 16 концертов. «Мне это очень нравилось. Я пел, и мне еще за это деньги платили». Правда, работа была тяжелая. Допустим, праздник 8 марта, за день надо объехать десять разных заводов, красных уголков. И нужно развеселить и поздравить советских тружениц так, чтобы они были довольны.

Потом Митяев благополучно отпочковался от филармонии, сдал экзамены на заочное отделение ГИТИСа и со временем плавно перетек в Москву. После легендарной «Как здорово», он написал песню о родильном доме, а после нее – еще целых три. Ну, а после этого вообще ничего не писал целых пять лет – просто исполнял эти несколько песен. У Митяева стали спрашивать: «Ну что, брат, исписался?» А он отвечал: «Ах так?» – и завертелось. Но первый альбом – «Давай с тобой поговорим» – писался долгих десять лет. Это сейчас он по альбому в год выстреливает.

* * *

Митяев до сих пор живет в самолетах и поездах, поскольку дает по двадцать концертов в месяц. И представьте, выходя в зал, он еще не знает, какую песню будет петь. То есть программы никакой не существует. Все зависит от записок из зала, от вопросов и его собственного настроения. А концерты он до сих пор очень любит: можно вдоволь пообщаться с людьми, и никто на мобильник не позвонит и не загрузит проблемами. Кстати, на концертах он еще и анекдоты рассказывает – без бороды. В предвыборных артистических чёсах Митяев никогда не участвовал. Теперь ему это не нужно. А раньше, признается, когда шли выборы, все ждал, что вот сейчас к нему придут, предложат большие деньги, и отказываться будет жалко. И его заранее раздирали противоречия: и денег хочется, и нет желания влезать в политику. Он так переживал по этому поводу, и внутренне готовился… И не пришел никто!

* * *

«Каждая песня – это хоть сладкое, но мучение, – говорит Митяев. – Но ты раскачиваешь этот маятник и не знаешь, что из этого получится. И вдруг небеса открываются, и тебе говорят: «Записывай!» Быстренько записываешь четыре главные строчки. Остальное можно написать самому – песня уже состоялась, из-за этих четырех строчек. И услышать эти четыре строчки – самое сложное. А все, что начинается потом – аранжировка, концерты, это уже удовольствие. Ты спел, а тебе: «Ах!» А ты думаешь: «Что ах? Я вроде бы тут и ни при чем…»

* * *

Чтобы выпустить диск «Ни страны, ни погоста» на стихи Бродского, Митяев прочитал всю его поэзию, эссе и биографию. Правда, потом понял, что Бродский ему чужд: восхитителен, но чужд. А гораздо ближе Есенин, Рубцов и Шукшин. А потом взялся за Пушкина. Вместе с Вениамином Смеховым и Давидом Тухмановым создал альбом «Да здравствуют музы!» Митяев честно признался мне: мол, сделал этот выбор в сугубо корыстных целях. Хотелось почитать Пушкина, а все некогда. А тут пришлось перечитать Александра Сергеевича, и не единожды. В конце концов, он пропитался поэзией Александра Сергеевича. Тухманова, кстати, пришлось долго уламывать, тот сначала говорил: не решаюсь. А деньги, которые спонсоры выделяли на выпуск альбома, давались, на самом деле, на новые сольные диски Митяева. И ему приходилось врать, говорить, что берет под запись нового сольного альбома, а направлять их «на Пушкина». Поскольку не раз слышал: «тебе дадим, а на Пушкина – не дадим». Бедный Александр Сергеевич…

* * *

У Митяева удивительные поклонники: от членов правительства, артистов, академиков и бизнесменов до маргиналов и алкашей. Однажды он выступал в ГЦКЗ «Россия», и после концерта подошел человек с просьбой: «А вы не могли бы дома у нас выступить?» Митяев говорит: могли бы, гонорар такой-то. И назвал ту же сумму, что за сольник в «России». Заказчик согласился. Понятно, Митяев предположил, что поедет к какому-то бизнесмену в огромный дом, с гостями. И был поражен, когда по указанному адресу оказалась однокомнатная хрущевка где-то на юге Москвы! Певца встретил тот самый человек, со своей женой и с товарищем, в крохотной кухне отсчитал гонорар. В комнате на столе стояла водочка, огурчики, картошечка и выпивка… Митяев пропел весь вечер, порассказывал анекдоты, выпил с хозяевами и довольный уехал. А кто этот человек, до сих пор не знает.

Другой поклонник, мэр города Тольятти уговорил Митяева написать песню про их город. Причем сначала подарил ему машину, а потом попросил: «Если получится, напишите песню». Теперь под эту песню отправляют поезда с Тольяттинского вокзала. В других городах петь ее сложно, потому что там есть такие строчки: «Послушай, приятель, ты не был в Тольятти, а значит, и женщин красивых пока не видал». После этого тольяттинцы подарили Митяеву еще девять машин.

А вот еще про поклонников. Как-то Митяев в Челябинске опаздывал на поезд и сел в трамвай – ехать всего две остановки. И какой-то пьяный товарищ, еле держась за поручни, поднял глаза, увидел певца и высказался: «Митяев. В трамвае. Какой позор!» Олег до сих пор переживает: получается, мне не разрешено ездить в трамвае? А когда Митяева останавливает гаишник и при этом не узнает, он себе говорит: песни надо лучше писать, чтобы узнавали! Даже присказку такую придумал: «Пишешь-пишешь песни для ГАИ».

* * *

Представьте, Митяев до сих пор не очень дружит с русским языком как с предметом. Дома у него лежит учебник по русскому для седьмого класса, но открывает его редко. Поэтому запятые в его стихах часто стоят на самых неожиданных местах. Митяев говорит: у меня авторское право, и ставлю их там, где считаю нужным»!

* * *

Со своей не рок, не поп, не бардовской, а непонятно какой музыкой Митяев уже объездил весь мир. Европа, Америка, Африка, Австралия… Его песни переведены на многие языки – даже на японский. Там из текстов сделали танки и хокку. Но из всех экзотических мест он по-прежнему предпочитает свою подмосковную Ватутинку. Красота неописуемая, да и соседи какие: Вениамин Смехов, Тодоровские, Виктория Токарева, с которыми он то и дело затевает разные проекты. И еще Рязанов. С ним только играет в бильярд и иногда выпивает, «но и это большое счастье». Митяев вообще – счастливый человек. Жена, четверо детей, деньги, слава. Народный артист России, между прочим. « Я почему-то всегда радуюсь жизни, и из меня это очень сложно вытравить, – говорит он. – Вот когда мы разгружали вагоны с картошкой и свеклой во время учебы в Институте физкультуры, я останавливался и видел между ящиками садящееся солнце, и рябину, и туман – и был счастлив. Я стоял грязный, с дурацкой улыбкой и наслаждался этим закатом. Этого у нас никто отнять не может, даже если нас кто-то разлюбил, если случилось горе. Когда утром выходишь на какое-то озеро, где нет никого, и видишь эту абсолютно бесплатную красоту, то жалеешь спящих в это время людей». Светскую жизнь он почти не ведет, поскольку в Москве бывает редко. Но иногда любит прокатиться ночью с ветерком в машине с мигалкой с очень известными людьми. Но еще лучше – залезть на крышу и посмотреть на Москву с высоты птичьего полета. Или у себя в Ватутинках побеседовать до утра с приятным собеседником о метафизике, экзистенциализме и просодии в стихах Бродского… Или просто в бане от души попариться.

1 комментарий

  1. “Я вообще считаю, что труд дворника способствует гармоничному развитию личности. Это профессия будущего!”,- золотые слова!!!

Комментарии закрыты.