В Киеве живёт популярный драматург, писатель и наш хороший друг Александр Володарский. В последнее время его посты на ФБ стали своеобразной «сводкой с фронтов». Остаётся только удивляться, как в такой атмосфере непрекращающихся обстрелов можно сохранить чувство юмора, найти в себе силы писать об окружающих ужасах войны с налётом грустной иронии, которой пронизаны все его репортажи.
24 февраля
Вот и стал я военным корреспондентом. Какие новости на нашем фронте? У нас с Аней снова появилась собака. Один человек чухнул, а собаку не взял. Попросил нас. Аня привела. У меня никогда не было своих собак. Зато были три не мои, которых мы «донашивали» за кем-то по разным причинам. Значит, теперь нам точно далеко не уйти.
Кратко о семейных отношениях. Твердо решили с Аней: в связи с разными взглядами на проблемы безопасности – после войны разводимся. Теперь об обстановке. Как я понимаю, враг получил отпор, и блицкриг не удался. Идут тяжелые бои! БОИ – вдумайтесь в это слово. Гибнут люди. За людей страшно и за души людей, а так, может я какой-то толстокожий – но мне не страшно пока. Спасибо всем неравнодушным за поддержку. Перечитал текст – хреновый из меня военный корреспондент. Ну уж какой есть, извините.
25 февраля
Ситуация на сейчас. Аня все время хочет куда-то идти: то ли в бомбоубежище, то ли в магазин. Еле сдерживаю ее. Теперь серьезно. Людя звонят. Нервы у многих, особенно женщин, напряжены. Многие срываются. И все равно, тяжелее всего военным на передовой. Бои идут по всей стране. Украина сопротивляется, героический народ и правда!
**
Ночь миновала! Это – главная новость дня. Потому что ночью – страшно. Не спали допоздна. Еле уговорил Аню никуда не идти. Заснули под утро. Пока один нехороший человек не позвонил с идиотским вопросом: «А что у вас?» А у нас – в квартире газ! И свет, и интернет, и вода. То есть все необходимое, чтобы переживать войну с известным комфортом. Главное, сидя дома, не паниковать.
Только что вышел с собакой. Кстати, о собаке. Взрослая, рослая 10-летняя дворняга, имеющая репутацию нервной и чуть-что гавкающей псины, впервые попав в наш, незнакомый ей дом, ведет себя как самый интеллигентный и деликатный гость. Ни звука лишнего, а в глазах – только преданность и благодарность за участие в ее судьбе. На улице в нашем дворе тишина. И главное: враг не взял город, враг не взял Украину! Новости не пересказываю – они доступны в Инете любому. Уличные бои где-то идут, как сообщают. Но у нас на Оболони, повторяю, тихо.
26 февраля
«Темная ночь, только пули свистят по степи…». Только что, нарушив комендантский час, вышел с собачкой. Темно, фонари не горят, окна почти не светятся. Жутковато надо сказать. Что касается пуль – врать не буду, не слышал. Но в такой зловещей тишине все может почудиться. В общем, война – это не только опасно, это еще и нешуточное психологическое испытание. В убежище не иду, и Ане не даю. Почему – долго объяснять. И зачем? Аня заклеила окна скотчем. Так все советуют, чтоб не разлетались осколки в случае чего.
Я сел смотреть футбол “Ман Сити – Эвертон”. Футбол – символ мирной жизни. Где-то ухает и громыхает. По телеку на кухне – беспрерывно новости. Мы держимся. Украина воюет! Полный дом продуктов, но особого аппетита нет. За три дня собака ни разу не подала голос. Удивительно. Согревает одна мысль – нас много. Все рядом. Хоть в темноте не видно. Но можно позвонить. Другу, соседу. Все волнуются за нас. Аж неудобно. Мы не маленькие – выдержим. Ждем утра! И Победы! Надо бы пошутить на финал, но ничего в голову не приходит. Вру! Аня пересматривала сегодня аптечку, и я придумал классное слово: «Жанропонижающее». Забавно, по-моему.
27 февраля
Утро. Четвертое утро войны, которое принесло рассвет, но не принесло ожидаемого облегчения. Под Киевом в Василькове горит нефтебаза, в Харьков прорвался враг, есть убитые и раненые гражданские в Киеве, в том числе, дети. Вот такая спецоперация российская. Продолжается комендантский час. Объявлена воздушная тревога. Что хорошего: собачку на две минуты вывел на улицу. Все обошлось, а она сделала свои дела. И все равно – победа, как мы все надеемся, уже ближе.
Аня просит отойти от окна, а как, если стол с компьютером стоит у окна. Но чего не сделаешь, если женщина просит! Она потом еще что-нибудь попросит, лучше выполнить сразу. До связи, дорогие. А я пошел обзванивать своих друзей – надо ж людей подбодрить. Я ж – подбодритель!
**
Хочется что-то сообщить дополнительно и лучше успокоительное. Во-первых, хорошо, что посты эти пишу я, а не Аня. У нее успокоительного было бы меньше. Вот, например, у меня успокоительные желания. Пойти погулять – благо на улице прекрасная погода или пойти поиграть с приятелем в бильярд. Желания простые, но трудно выполнимые – вторые сутки непрерывный комендантский час. Нельзя выходить. Только снова на минутку выползли с собачкой. Извините, но по себе знаю, как неприятно, когда негде справить естественную нужду.
При этом видел сегодня четкий знак того, что мирная жизнь где-то грядет: примелькавшийся в нашем дворе бомж-«геолог» по привычке обошел, поискал и добыл добычу в мусорных баках. Однако он не досчитался там трех наших стеклянных бутылок. По дому соседи собирали бутылки, чтобы изготовить коктейль имени известного наркома на букву М. Все говорит о том, что надвигается ночь, и снова это будет ночь тревоги. Время от времени где-то ухает, но в целом у нас тихо. Но так не везде, и мои соотечественники в Харькове, Мариуполе, других местах страны страдают от войны больше. Напряжение висит в воздухе, но, когда думаю о воинах, которые рискуют жизнью, защищая нас, мне становится неловко бояться. Надеюсь, мы выстоим. Никогда не был замечен в пафосе, но говорю с гордостью: «Слава Украине! Героям – слава!» Спасибо всем за участие и молитвы.
**
А выйду-ка я в эфир сверхплана! У нас на 7 этаже живет семья: мама и дочка. Маме лет под 80, дочке 50. Им надоело бегать в убежище. И они решили ночевать на лестничной клетке. Спецы говорят, что это менее опасно, чем в их однокомнатной квартирке с окнами и балконом. Похоже, что в подъезде, кроме их и нас с Аней, людей нет или почти нет. Все в убежище.
Снова надвигается ночь. А мне впервые по-настоящему страшно. Путин дал команду поставить ракеты с ядерными боеголовками на боевое дежурство. И я не уверен, что он не даст команду нажать на кнопку. Признаюсь, я его сильно недооценивал. Он способен на все. А наша армия способна на почти все!
28 февраля
Пожалуй, начну с личного и приятного. Сегодня я впервые выспался. Потому что вчера вечером поменял тактику и решил выполнять все, что говорит Аня. Итак, вечером под ее руководством мы возводили в квартире фортификационные сооружения. Для начала я помог ей заклеить окна крест-накрест. Это предотвратит разлет стекол по квартире в случае взрыва поблизости. Спать было решено в нашем узком и достаточно длинном коридоре без окон. Мне было поручено наполнить воздухом большой надувной матрас. С нашим смешным насосиком это заняло не меньше часа, зато позволило размять затекшую от войны мускулатуру. В итоге я и лег на этот матрас в лучшем месте – возле ванной и туалета. Это напомнило мне мои путешествия на нижней полке в последнем купе плацкартного вагона. Слава богу, что через меня могла пойти в туалет только Аня.
Зато ей мы развернули гостевую кровать типа раскладушки с ламелями. Собака долго не могла понять, зачем мы легли в коридоре, если есть прекрасная кровать в спальне. Мне вообще кажется: собаки давно поняли, что люди – существа странные и непредсказуемые, что они. например, зачем-то воюют вместо того, чтобы жить в мире. Наконец, все улеглись, и я даже уговорил Аню выключить телевизор, работающий на кухне нон-стоп. И была ночь, и был сон до утра. А утром в 8.00 закончился комендантский час, и мы пошли гулять с собакой.
На улице в Киеве сейчас спокойно. А вот под Киевом, куда уехали многие владельцы дач и загородных домов, спокойно далеко не везде. На подходах к Киеву время от времени идут бои, слышны выстрелы, взрывы, канонада, и там людям очень плохо и страшно. И выезжать в Киев или наоборот из Киева – сложно и опасно. Как выразился один мой знакомый на государственном языке: «обісратися ізі»! А я сразу вспомнил строчку из песни моего покойного друга, барда Стаса Тризубого: «венсеромос, не всеремось!» Пошел пить чай! Держимся, мои дорогие!
29 февраля
Продолжая тактику полного подчинения и покорного подкаблучничества, я пошел с Аней в магазин. Если бы такой ассортимент был в советском магазине середины или конца 80-х годов, люди бы плакали от счастья. Но, когда мы пришли, ассортимент, по сравнению с довоенным, был гораздо беднее. Но это не помешало Ане произвести оптовую закупку нужных, условно нужных и совершенно ненужных товаров. Мне иногда кажется, что моя жена вполне могла бы работать Главным интендантом сухопутных войск любой страны. Что касается остальных покупателей, все были на редкость корректны, вежливы и сосредоточены. А главное, было приятно просто увидеть много живых людей при ярком дневном свете.
И тут же вернувшись домой, я услышал о бомбежках жилых кварталов Харькова, Мариуполя и других городов страны. И стало страшно – много людей в Киеве и сейчас, а вдруг оккупанты усилят бомбардировки города, и тогда жертв будет намного больше. Не дай бог!
А знаете от чего лично я отдыхаю? От того, как наши политики еще недавно поливали по телевизору своих политических оппонентов на многочисленных ток-шоу… Осторожно скажу, что идут в Белоруссии переговоры. Пока на уровне советников. В любом случае, переговоры лучше, чем война. Но как договариваться, если ситуация как в старом еврейском анекдоте. «У меня, – говорил старый еврей, – с Советской властью только одно расхождение по земельному вопросу. Они хотят быть на земле, а я хочу, чтобы они были под землей!» Примерно такое же противоречие у нас с Путиным. До связи!
**
Люди волнуются, поэтому два слова. Было недавно два взрыва в Киеве. Сказали – ракеты. Куда попали – пока не сказали. Возможно, не последние. Аня переместила меня в коридор. По Харькову били Градами. В общем, не до шуток, дорогие.
И все же на финал: меня пригласили выйти в 19.00 в зум. Будут люди из разных стран. Я вышел. Молчание. «В чем дело?» ,- спрашиваю. «Саша, – говорят, – это – не сегодня, мы же вас на воскресенье пригласили!» Ответил честно: «Мы так надолго не загадываем».
**
Вечер. Сейчас тихо. Анечка немного успокоилась и начала готовить купленное сегодня в супере мясо. И так все стало кругом мирно и красиво, что я не выдержал и сказал ей ласково:
– Аннушка, дорогая моя! Все – после войны куплю тебе, наконец, шубу!
И тут же получаю ответ:
– И зачем она мне?! В бомбоубежище ходить?!!
Вот, Путин! И здесь все испортил!
1 марта
Привет всем! Аня не дает мне подойти к компу, потому что он стоит у окна. Впервые пишу с телефона.
Приближается еще один беспокойный вечер и тревожная ночь. Многие знакомые продолжают всеми правдами и неправдами покидать Киев. Радуюсь, что это в основном женщины с детьми. Едут на запад. Большинство поездами. Умудряюсь помогать кому могу, учитывая то, что есть друзья и коллеги по всей стране. Ситуацию на вокзале описали очевидцы. Отъезд даже поездом, даже с билетами – сегодня непростое испытание. Ощущение нереальности и фантасмагоричности происходящего: как же такое может быть – нарастает.
Хотя удивляться, если вдуматься нечему, Путин будет идти до конца и плевать он хотел на жертвы.
Отдельно про Аню. Пытался ее успокоить рассказом о том, что в Древнем Египте, если уходил из жизни фараон, то рядом с ним находила вечный покой и верная жена. Почему-то это ее не успокоило, а скорее наоборот. Значит, я плохо умею рассказывать. Звонят со словами поддержки со всего мира. Слова с благодарностью выслушиваю, передаю Ане. Это ее тоже слабо успокаивает. Видимо, плохо я умею передавать. Буду искать еще способы, чтобы ее успокоить. Был бы у меня ковер-самолет, я бы ее на пару дней на шоппинг и музеинг в Европу, она бы потом еще неделю под атаками Путина просидела элементарно!
Собака ходит между нами от одного к другому, пытаясь успокоить по- своему… Все, на этом заканчиваю. У Ани появилась свежая идея – закрыть окна подушками. Господи, лишь бы не заставила дома рыть окоп – на все остальное я согласен! Держимся! И чуть перефразируя маму моего друга Гриши Клеймана, скажу: «Путин! Чтоб ты до нас не доехал, обратно не вернулся и в дороге не остался!»
2 марта
Утро. Пока ничего нового или обнадеживающего сообщить вам не могу, кроме одного. Я сегодня, похоже, выспался. А вот, Аня, боюсь, нет. Женщинам вообще у нас тяжело. Спасает связь – люди созваниваются. Приходит многочисленные сигналы о том, что кто-то из знакомых вырвался из Киева на поезде, автомобиле и уже вне опасности. Но эти же новости порождают и естественный вопрос у Ани: «А мы когда вырвемся?!»
Много я читал и сам написал всего о семейной жизни, но вот опыта семейной жизни в военное время у меня нет. Всего неделя – а кажется, что вечность. Пока есть у нас все: вода, еда, связь, свет. Нет уверенности в завтрашнем дне. Так ее, если вдуматься, давно нет ни у кого! Даже у собачки нашей, которая является лучшей в мире собакой войны. Сегодня утром на естественные надобности у нее ушло не более 30 секунд! А норма солдата, если не ошибаюсь, 40 секунд.
Знаю, что нет уже «Дождя» и «Эха Москвы». Краткая военная сводка: враг наступает везде, и везде получает отпор. Даже в городах, которые он, похоже, захватил: Мелитополь, Бердянск, Херсон. Земля должна гореть под ногами захватчиков, но пока Господь не явил нам такое чудо полностью. Но частично горит уже! Закончить хочется классным еврейским проклятием из моей пьесы ‘Будьте вы счастливы!»: «Путин! Чтоб тебе стало плохо, ты попросил соседей вызвать врача, а когда врач приедет, чтоб соседи сказали: «Извините, но уже поздно!»
**
Долго не выходил, прошу прощения. Со всех сторон несутся предложения о помощи в эвакуации, приглашения в гости. Как же я всем благодарен за участие! Однако, как вы понимаете, все непросто. Как же нервничают все, особенно женщины. Признаются мне, что время от времени срываются и впадают в истерику. Очень нервничает и Аня. Без меня уезжать она отказывается наотрез, а на мне многое в нашей жизни завязано, начиная с той самой собаки, которую я за 7 дней войны успел полюбить как родную. Я не собачник, и признаюсь, такое со мной впервые. Нет, я любил животных, но мне всегда казалось, что людей надо любить больше. А сейчас все тяготы мы переживаем втроем: я, Аня и собака. И уехать я смогу лишь в том случае, если удастся передать ее в надежные руки.
Все наши в душе ждут мира, переговоров или просто чуда, но это же вряд ли. А как запастись силами и терпением, где аккумулятор стойкости и выдержки, к которому можно было бы подключиться и зарядиться? Ищем… Кстати Фейсбук для меня такой аккумулятор. Причем неожиданный. Я ведь писать о наших буднях начал просто так, по привычке. А теперь все чаще вспоминаю героя Броневого из фильма о бароне Мюнхгаузене: «Война это… война!”»
3 марта
Трудно мне писать с телефона, а есть, что написать. Очень много впечатлений, о которых никогда не думал. У каждого свой порог терпееия. Я ни разу не был в убежище. Не потому что я такой смелый, просто из принципа: не хотелось подчиняться страху. А вот Ане было страшно. Но она оставалась со мной. До этого месяц бегала со мной по больницам, спасая моего друга. Столько негатива ей стало тяжело выдержиать. Сейчас мы в автобусе. Дорога предстоит долгая. Расскажу эпизод. В автобусе много пожилых людей, женщины, дети. На блокпосте зашел боец пожелал счастоивого пути и передал для всех огромный торт. Такой народ Путин захотел победить. Жаль не вести мне больше репортажей из осажденного Киева, где остались мои друзья. Всем мужества!
Собака с нами, потому и выбрали автобус. Животинка стойко переносит все тяготы эвакуации.
4 марта
Господи, сколько людей за нас волнуются! Мир полон добрых людей, оказывается! Как же столько злых людей собралось в одной стране? Теперь о нас. Мы еще в пути. Как раз будут сутки, когда окажемся на венгерской границе. А дальше вариантов много, но мы должны завезти собаку в Штутгарт. Пес ведет себя идеально. Впечатление, что понимает, как всем непросто. Чтоб этот Путин всю жизнь ездил в эвакуацию туда и обратно! А душа дома, где осталось все. И там друзья, мой сын с двумя внуками! Как-то оно будет. Всем мира и счастья!
5 марта
Венгрия. День первый. Старики, женщины и дети – мои соседи на таможне. У многих проблемы с документами: нет паспорта на ребенка, просроченный паспорт, только общегражданский паспорт и другого нет. Таможня всем дает добро на проход, а дальше – долгое и томительное ожидание новых документов. В этой кутерьме я забыл, куда мы с Аней упаковали мой паспорт биометрический, и подал старый и просроченнный. В нашей группе таких было 11 человек.
На решение этой проблемы ушел весь день . Только что я получил новый документ, и тут позвонила Аня, которая вспомнила, куда положила-таки мой правильный паспорт. Теперь у меня два легитимных документа, и я дважды беженец.
Венгры стараются помогать: волонтеры, еда в избытке, подарочки детям. Правда английский многие таможенники знают хуже меня. Самое страшное – рассказы о перенесенных страданиях и страшная усталость на лицах женщин. И дети, которые запомнят это на всю жизнь, как взрослые, которые рассказывали нам о своей эвакуации 80 лет назад.
Путин сказал, что наносит удары только по военным объектам. Во- первых, ложь, а, во-вторых, военные обьекты не стоят в чистом поле. Кругом дома, а в них люди. Достаточно один раз услышать полет снаряда, чтобы не забывать долго. Всю жизнь.
Дома, в Киеве остался сын и с ним два внука.14 и 21 год. Они не едут, я просил. А теперь это еще сложнее. И опаснее. Неужели он не успокоится? Или упокоится. В общем, мирной жизни еще не вкусил:22 часа дороги и еще 12 часов на документы. И мы еще в ожидании автобуса на Будапешт. Все устали смертельно.
6 марта
Утром встречал вновь прибывших в Будапешт, и среди них мои друзья с двумя бабушками 80+. Помогал расселиться. А потом… не знаю, может у меня лицо такое, но ко мне просто подошли несколько женщин и стали рассказывать, что им пришлось пережить. Одна женщина из Харькова рассказала мне, как бомбили ее любимый город и район, где ее дом. Она рассказывала спокойно, без эмоций, как рассказывают иногда содеожание увиденного скучного фильма. А потом мы пошли на улицу. Там ходят люди, а еще рядом с отелем знаменитый стадион Пушкаш-арена. А я вообще забыл, что в вызодные был тур моего любимого чемпионата Англии. А еще мои подопечные из нашей группы задают мне очаровательные вопросы. Например:
– Александр, а в Венгрии доллар ходит?
– Почему вы решили что он там ходит? Там форинты ходят.
– Да?! Странно
– Что же тут странного?
– Доллар же везде ходит!
***
– Саша, а кто такие мадьяры?
– Мадьяры- это венгры.
– Господи, только людей путают!
***
– Саша, у вас тоже есть в номере чайник?
– Да, есть.
– Так у меня вопрос: а где вы берете воду для чайника?
– Из крана в ванной!
– Да? Мы тоже!
И хоть сейчас не до смеха, я это слышу. И вообще лучше улыбаться, чем плакать.