ЛЕГКО ЛИ ТАК ДОЛГО БЫТЬ МОЛОДЫМ?

Михаил Болотовский

Владимир Яковлев, основатель «Коммерсанта» – живая легенда новейшей российской истории. Эксцентричный миллионер, продвинутый буддист, блестящий журналист, дауншифтер, большой оригинал. В конце прошлого года вышла его книга «Возраст счастья» – про то, как быть радостным и счастливым в преклонном возрасте. Да, жить, как бы не старея – новый мировой тренд. И это так серьезно, что начну с анекдота.

Мон шеф-ами

Ведь анекдоты и всевозможные трагикомические истории про Яковлева, когда он был хозяином «Коммерсанта», рассказывали пачками. Одному сотруднику на день рождения двенадцатилетней дочери он подарил ящик коньяка, другого под угрозой увольнения заставил месяц питаться исключительно крапивой и одуванчиками. На работу он приезжал иногда с мечом, а иногда с арбалетом. Проводя особо важные совещания, часто сидел на полу, в одних носках. Когда у Яковлева было плохое настроение, он часами метал ножи в дверь кабинета.

Деньги сотрудникам платили очень большие, но и штрафовали постоянно – за ошибки, срыв сроков и, особенно, за распитие спиртных напитков. Максимальный штраф был за водку, вино стоило дешевле, пиво – еще дешевле. При неожиданном появлении Яковлева некоторые находчивые сотрудники высовывали руку со стаканом в окно – ведь пить возбранялось только в стенах редакции. Кому-то это помогало, а кому-то Яковлев с ходу называл сумму штрафа и приговаривал к месячному посещению секции карате в оздоровительном центре, располагавшемся в здании. Сам Яковлев играл тут с топ-менеджерами в бадминтон. Тот, кто к этой игре относился прохладно, на карьерный рост мог особо не надеяться.

С лучшими сотрудниками хозяин «Коммерсанта» находился в постоянном контакте – и часто физическом. Однажды, разгневавшись на одного знаменитого журналиста, схватил его за галстук и протащил через весь кабинет, как бычка, в коридор для разборки. Другого, который, уволившись, пришел забрать вещи, спустил с лестницы после серии болевых захватов и пинков. Пострадать от профессиональных каратистских ударов могла и жена Яковлева Ксения Махненко – причем в присутствии журналистов.

Когда у какого-нибудь ценного сотрудника переполнялась чаша терпения и он писал заявление, Яковлев преображался в доброго волшебника: обещал машину, квартиру, трехкратное повышение зарплаты и прочие земные блага. Сотрудник успокаивался – и само собой, ничего не получал. Такое могло повторяться и три раза, и пять, и даже десять. «Все, на этот раз я точно увольняюсь!» – кричал разгневанный журналист. «Завтра перед окном твоего кабинета будет стоять новенький «Мерседес», – ласково говорил Яковлев. Наверное, систему Станиславского он освоил лучше многих народных артистов.

Необычайный интерес Яковлева к разнообразным восточным учениям время от времени вызывал слухи: мол, что-то с ним совсем странное происходит… Ну, убежденный буддист – это ладно. Но он ведь и большой поклонник индийского философа Раджниша, который рекомендует приобщаться к высшим тайнам посредством группового секса. И вообще, говорят, уже давно молится деревьям…

Когда скончался Карлос Кастанеда, журналисты из отдела культуры написали некролог и принесли Яковлеву на подпись. Тот мгновенно впал в неописуемую ярость: вы что, законченные придурки? Вы понимаете, что Кастанеда не может умереть?

Твердый знак качества

Отец нашего героя Егор Яковлев прославился в 1986 году, когда возглавил либеральные «Московские новости». А когда родился сын, трудился замом главного редактора газеты «Ленинское знамя» и периодически писал книги и сценарии о вожде революции. Так что, возможно, мальчика в его честь и назвали. Тем более, что дед был видным чекистом, проводившим коллективизацию на Украине.

Окончив журфак, Владимир Яковлев попал в «Советскую Россию» и очень скоро стал знаменитым. Его статью о клакерах в Большом театре читало все Политбюро. Потом был журнал «Работница», где Яковлев опять отличился, организовав творческую экспедицию по следам жен декабристов и выбив под это грандиозное мероприятие колоссальные деньги. Правда, говорят, что в экспедицию отправился только один несчастный корреспондент, а все остальные во главе с Яковлевым прекрасно оттянулись в московских ресторанах. Из «Работницы» пришлось уйти.

В начале 1988 года вместе с друзьями Яковлев организовал кооператив «Факт», который предоставлял всем желающим юридические и финансовые консультации. И вице-президент Союза кооператоров Артем Тарасов предложил ему создать новый печатный орган. Так в декабре 1989 года появился «Коммерсантъ». Успех был мгновенным. Поражало буквально все: и дореволюционный «Ъ» на конце, и карикатуры вместо фотографий, и остроумные заголовки, и западная подача информации. И, разумеется, главное – факты и деловая аналитика для только что вылупившихся предпринимателей. Газета, стоившая 40 копеек, разлеталась мгновенно, а перекупщики просили за нее целый рубль.

За несколько лет тираж увеличился в десятки раз, а прибыль – в сотни. Ведь рекламного рынка тогда фактически не было, и «Коммерсант» сначала бесплатно публиковал так называемые справки «Ъ» и контактные телефоны. А потом, когда за рекламу стали платить, оказался монополистом и заглатывал пирог, который рос, как на дрожжах.

Издание поражало своей оперативностью и информированностью. Конечно, ведь они первые стали платить за информацию. Классический случай: как-то Верховный Совет объявил очередное заседание закрытым для журналистов. Разумеется, «Коммерсант» назавтра дал подробнейший отчет. Просто один из охранников, выдворявший журналистов, потом записал все на диктофон за очень большие деньги… Так что, даже если Владимир Яковлев и молился деревьям, он был гениальным менеджером. Но и гении тоже ошибаются.

В 1994 году у Яковлева появляется дорогостоящая, бесконечно любимая игрушка – журнал «Столица».

Он вкладывает огромные деньги. Он лично контролирует, чтобы на столах у всех журналистов утром лежали финики, кедровые орешки, бананы, а в вазах каждый день появлялись свежие цветы. Буквально заваливает журналистов всевозможными подарками и бонусами. Увы, через пару лет авторская, интеллигентная, чудовищно убыточная «Столица» пробила в броне издательского дома огромную брешь. Для Яковлева это стало огромным потрясением. Он на полгода исчезает за границей. Ненадолго возвращается. А в 1999 году продает издательский дом Березовскому и, став дауншифтером, отправляется странствовать по свету.

Ты – superstar!

Амстердам, Шотландия, Лос-Анджелес, райский остров Ибица, Тибет, поиски пути, духовных учителей, многочасовые и многодневные медитации… Вернулся он через восемь лет. И вместе с Михаилом Прохоровым основал медиагруппу «Живи!» и «Сноб» – журнал и интернет-портал для успешных, образованных, ведущих активный образ жизни людей. Несколько лет продержался главным редактором – и опять ушел в дауншифтерство. Его новый проект «Возраст счастья», посвященный активной и счастливой старости, коммерческим никак не назовешь.

А началось все так: когда Яковлеву стукнуло пятьдесят, он понял, что стареет. И что является законченным геронтофобом, поскольку старости сильно боится. И вообще не понимает, зачем нужен этот возраст. Как по заказу, вскоре он встретился с женщиной, которой было далеко за семьдесят, та занималась йогой и могла спокойно сорок минут простоять на руках. Яковлев задумался: а почему одни в этом возрасте способны делать вещи, которые не под силу многим молодым, а для других время после шестидесяти, семидесяти – период медленного угасания? Вскоре он отправился в очередное мировое турне искать пожилых и очень пожилых людей, которые живут активной и счастливой жизнью. Фотографировал, записывал их истории, пытался понять, в чем их секрет. Вот так и появился сначала сайт, а теперь и книжка. Герои самые разные: русские, американцы, европейцы, китайцы, индусы. Общее у них одно: они категорически отказались стареть, как полагается.

Вот Хедда Болгар, знаменитый психоаналитик, с которой Яковлев познакомился в Лос-Анджелесе. Ей 104 года и она принимает по двадцать пациентов в неделю. А еще читает лекции и ездит на конференции. Всю жизнь мало занималась спортом, но два года назад освоила йогу.

iakovlev_john_lowДжон Лоу из английского города Эли в свои 92 года танцует балет в местном театре. Стать танцором он мечтал с детства. Когда стукнуло восемьдесят, решил – пора! Начал с чечетки, а потом перешел на классический балет и через несколько лет стал профессионалом. Сейчас его любимая партия – в балете Прокофьева «Каменный цветок». Три раза в неделю он ходит в театр на репетиции, кроме того, занимается дома. А чтобы отвлечься от тренировок, катается на роликовых коньках. Когда танцору исполнилось 90 лет, его многочисленная семья – четверо детей и одиннадцать внуков – упросили не исполнять больше прыжки с разворотом на 360 градусов. «Боятся, что если я упаду, то они не смогут меня собрать, – прокомментировал Лоу. – И, может, в чем-то они и правы». Так что теперь просто прыгает, без полного разворота. А вот и мудрый совет от него: «Найдите что-нибудь, что полностью изменит вашу жизнь. Это трудно, и мне, может быть, повезло. Но я думаю, что каждый может что-то придумать. Балет заставляет меня держать спину прямо и позволяет обманывать время».

iakovlev_paul_fegenАмериканцу Полу Фегену 78 лет. Раньше он был мультимиллионером, владел недвижимостью в 28 штатах. Трижды практически разорялся и снова зарабатывал миллионы долларов. Но после кризиса 2008 года он решил, что новый проект затевать нет смысла. Ведь фокусы показывать гораздо интереснее! Теперь дает по десять представлений в неделю, и зрители в полном восторге.

Индийский крестьянин Рамжит Рагхав увлечен воспитанием своих детей. Старший сын родился, когда Рамжиту было 94 года, младший – когда ему исполнилось 96. Ну и работает в поле по девять часов – надо ведь содержать семью и дарить подарки молодой жене! Персонаж из книги рекордов Гиннесса, между прочим.

iakovlev_ruth_flowersАнгличанка Рут Флауэрс, выйдя на пенсию, вдруг решила стать ди-джеем. Теперь, когда ей 72 года, она дает по несколько концертов в месяц, выступает в лучших клубах мира, собирает тысячи поклонников на стадионах и буквально живет в самолетах, перелетая с одного конца света на другой.

Еще одна англичанка, Грейс Кук, стала рок-звездой в 83 года. Есть такая уникальная группа The Zimmers, в которой зажигают пожилые британцы. Миллионы просмотров на YouTube, первые места в чартах, постоянные концерты… Всего в составе группы около пятидесяти человек, а общий возраст участников – более четырех тысяч лет!

Дорис Лонг увлеклась промышленным альпинизмом в 85 лет. Совершила больше двадцати благотворительных спусков, собирая деньги для больниц и хосписов. В марте прошлого года, отмечая свое 97-летие, спустилась с высоты 60 метров, что почти в два раза выше Статуи Свободы. В Книгу Гиннесса как самый пожилой промышленный альпинист попадала целых пять раз, и намерена продолжать заниматься любимым делом – хотя бы до ста лет.

iakovlev_daphne_selfeКогда супермодели Дафне Селфе было 70, ее фото напечатал Vogue. Сейчас ей 83 – и она позирует перед камерой в одном корсете, постоянно участвует в съемках и кастингах во всем мире от Парижа до Пекина. Кстати, диету не соблюдает и услугами пластических хирургов не пользуется.

iakovlev_alexander-rosentalЕсть свои герои и в России. Вот Александр Розенталь в 97 лет катается на горных лыжах: трижды в неделю, и зимой, и летом, ездит на искусственный склон на окраине Москвы. Причем добирается до трассы на общественном транспорте. Представляете эту картину – как он несется, петляя от одного края к другому, вниз по четырехсотметровому склону! «Самое большое удовольствие – это сама жизнь, – любит повторять он. – А горные лыжи – это второе».

Андрей Чирков по прозвищу «бешеный марафонец» отпраздновал семидесятилетие, преодолев 70 километров. После чего поставил новый личный рекорд, пробежав за семь дней сверхмарафон в 490 километров! «Мое самое ценное качество – заурядность, – самокритично говорит он. – Я был самый заурядный человек. И когда я говорю людям, что я это сделал – к примеру, пробежал марафон на Северном полюсе, люди думают: если уж этот заурядный человек смог, то и я смогу!».

iakovlev_egor_mishustinЕгор Мишустин в свои 83 года одной рукой поднимает восьмикилограммовую гирю 60 раз за две минуты и выступает на соревнованиях. Когда ему было пятьдесят, он решил получить высшее образование и отправился поступать на спортивный факультет. Но принять его отказались: на обследовании выяснилось, что у него врожденный порок сердца. А ведь он с юности занимался гиревым спортом и побеждал в региональных велогонках. На факультет его в конце концов приняли, поскольку все молодежные нормативы он выполнил играючи.

Чемпионка Европы по прыжкам в воду, а в прошлом инженер Евгения Степанова решила стать профессиональной спортсменкой, когда ей стукнуло всего лишь шестьдесят. Забралась на вышку, посмотрела вниз и – прыгнула. И, несмотря на активные протесты мужа и сына, стала усиленно тренироваться. Теперь катается по Европам, собирая урожай медалей, и готовится перейти в другую возрастную группу – после 75. Степанова очень рада – ведь там у нее конкуренток очень мало…

Непреклонный возраст

Яковлев уверен – у этих людей есть много общего. Практически все занимаются оздоровлением: танцы, йога, лыжи, бег, ходьба – главное, чтобы приносило удовольствие. При этом они совсем не зациклены на здоровье и не едят таблетки горстями. Некоторые и курят, и пьют – пару-тройку бокалов вина вечером или пиво. Они принимают жизнь, какая она есть и не выстраивают альтернативных сценариев. Они отказались от стереотипов и делают то, что им нравится. Живут не в прошлом, а здесь и сейчас. У них нет зависти, злобы, амбиций. Они умеют ловить кайф от внешней реальности – такой, какая она есть. И занимаются любимым делом.

Яковлев утверждает, что возраст после 60 лет – это не приговор, а потенциально счастливейший период человеческой жизни. Можно развиваться и получать огромное удовольствие от процесса. Ну а заработать на счастливых людях тоже не грех. «Для каждого возраста существует гигантская индустрия: фильмы, одежда, услуги. Для тех, кому за 60, нет музыки – надо слушать старую, нет книг – надо перечитывать прежние, нет фильмов, нет одежды, нет мест, куда можно пойти заниматься оздоровительными практиками, курсов, где обучают языкам по специальным методикам. Ничего! Гигантский пустой рынок!», – говорит Яковлев.

Теперь он самолично ведет тренинги и семинары, активно раскручивает свой проект «Возраст счастья» и уверяет, что чувствует себя счастливым. Но верится в это, увы, с трудом. Еще не так давно Яковлев владел гигантской империей и распоряжался миллионами долларов. Сейчас один из хитов продаж сайта – пластиковая терка для сыра в виде смешного ежика по имени Казимир. «Он выпустил иголки, чтобы помочь Вам натереть сыр для пасты или цедру лимона для пирога. Терка для сыра не только функциональная кухонная принадлежность, но и симпатичный аксессуар, который может украсить кухонную полку и порадовать глаз». Так проходит мирская слава. Счастье есть – хотя бы один раз в день.

Интересно: когда заканчивается очередной семинар, метает ли по-прежнему Яковлев ножи в дверь своего кабинета?