КТО ПРИЧЕСЫВАЕТ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Ника Драбкина

Мы не видим этих людей на экране, но они тоже творят для нас искусство телевидения

Телевидение – это не только Леонид Парфенов, Владимир Познер или Екатерина Андреева. Это сотни людей, работающих на них. Те, кто пишет звездам тексты, варит им кофе, причесывает непослушные волосы, гладит рубашку, “набирает” зрителей и пр. и пр. Невидимые рыцари ТВ не известны широкой публике, но, не будь их, на нас смотрели бы с экрана непричесанные, ненаглаженные, запинающиеся и, в общем, ничем не примечательные персонажи.

Недавно в одной из студий “Останкино” подслушала забавный диалог. Благодушно попивая чай, телевизионщики Иван Усачев (“Вы очевидец”) и Игорь Васильков (“Времечко”, “Акуна Матата”, “Старая квартира”) травили байки. “Представляешь, – рассказывал Васильков, – позвал тут меня Малахов на “Большую стирку”. А у него все героини подставные, только одна реальная. Смотрю, сидит актриса, которая у меня в шоу “Семейные страсти” стриптизершу пару лет назад играла. Здесь она мать семейства. Я в результате так запутался, что чуть не начал с ней обсуждать “издержки профессии”. “Обычное дело”, – со знанием кивал Усачев.

Между тем, пока заслуженные телеперсоны делились впечатлениями и рассказывали анекдоты, вокруг них клубился с десяток сосредоточенных мужчин и женщин: кто-то из них заваривал чай ведущим, другой отглаживал их костюмы, третий подносил тексты… Пока звезды расслаблялись, простые работники телевидения творили шоу. Давайте попробуем пристальнее присмотреться к этим людям, а для удобства “расставим” их по алфавиту.

ТВ-Алфавит

АССИСТЕНТЫ ПО АУДИТОРИИ – молоденькие девушки с кипой списков в руках. Они отвечают сразу за несколько программ. В блокнотах – масса фамилий любознательных школьников и скучающих пенсионеров, мечтающих “засветиться”. Ассистенты сначала записывают, в какой из дней и на какую программу смогут прийти потенциальные зрители. Потом обзванивают и приглашают избранных счастливцев. В начале шоу девушки “сортируют” пришедших по местам, отслеживая, чтобы в кадр почаще попадали самые фотогеничные. Кроме того, ассистенты отвечают за реакцию зала: после удачной фразы или шутки начинают громко хлопать, втягивая зрителей в “процесс” аплодисментов. Так что если зал подобрался инертный, ассистент гарантированно отобьет ладони.

На моих глазах одна из девушек прибежала в середине съемок в полной панике и растерянно сообщила коллегам, что приехал весь ее институт во главе с ректором: “Сейчас буду сажать”…

АДМИНИСТРАТОР ПРОГРАММ – девушка, в обязанности которой входят разнообразные хлопоты – от приготовления кофе, зеленого чая, слабого кофе, крепкого чая, чая без сахара для капризных звезд до приклеивания плакатов. Особо ответственным заданием, к примеру, девушки Оли на НТВ является отглаживание пиджака ведущего Владимира Соловьева. Эту часть туалета из-за природной суетливости Владимир Рудольфович мнет в первую очередь, так что за полчаса до эфира Оля покорно несет пиджак в 11-ю студию. Там колоритный завхоз, отвечающий на вопрос “есть ли спирт?” “нет, но водки дать могу”, начинает бедняжку ругать. Оказывается, новенький утюг “Тефаль” принадлежит программе “Намедни”, так что гладить им позволительно только парфеновские костюмы. Но Оля все равно под шумок уводит элитный утюг. Отпаривая дорогой соловьевский пиджак, жалуется, что гладить терпеть не может, но “кто-то же должен”. Если получается плохо, Соловьев ругается, но кто же его слушает? Выглаженный пиджак Оля по мудрой подсказке коллег быстро прячет в шкаф, чтобы неугомонный Соловьев раньше времени не испортил вещь. Войдя в студию, Владимир Рудольфович первым делом находит пиджак и надевает его.

АДМИНИСТРАТОР ПО ЗРИТЕЛЬНОМУ ЗАЛУ – тот несчастный, кому подчиняются ассистенты по аудитории. Должность его достаточно солидна, чтобы не хлопать в ладоши, но еще не столь престижна, чтобы “решать вопросы”, не выходя из рабочего кабинета. Администратор обязан отслеживать “потоки аудитории”. Если за три часа до съемок не хватает, скажем, двенадцати зрителей, он обегает все “Останкино”, но недостающую дюжину кровь из носу доставит.

Я имела удовольствие наблюдать, как один из администраторов, дородная женщина в “представительских” очках, сообщила редактору программы накануне шоу: “Так, зал готов. Правда, в основном школьники и студенты. Человек двадцать, может, наберем взрослых. Я в “Единую Россию” дозвонилась, оттуда присылают группу поддержки для Градского”. – “Ты чего?! Градский у нас вообще в шоу вне политики, какая “Единая Россия?!” – “Да? Неудобно получается… они ведь уже едут”. – “Ну ничего, переживет Градский и с такой поддержкой!”.

А вот режиссер начинает ворчать: мол, молодежь слишком шумит на записи. “Ну что я могу сделать?” – администратор сокрушенно пожимает плечами. “Да выгони их, пойдут по коридорам, найдут “Большую стирку”, там потусуются!” – деловито советует режиссер. “Я всегда так и делаю, просто сейчас “Большая стирка” закрыта”, – уныло отвечает администратор.

ГРИМЕР – стильная, обычно почему-то миниатюрная и молчаливая девушка. В каждой студии есть небольшие комнатки, в которых обитают такие вот дюймовочки с косметичками. За игривыми занавесками этих гримерок кто только не перебывал. Девушка Лена собственноручно вынимала ресничку из драгоценного глаза Анастасии Волочковой, протирала тоником волевое лицо Иосифа Кобзона, облекала в боевой макияж неувядающую Ирину Хакамаду. Во время съемок Лена деловито бродит по залу с огромным ридикюлем, набитым косметикой, и в перерывах пудрит носик ведущему. На страдальческое “Мучишь ты меня!” невозмутимо отвечает. “Спасаю”.

КОСТЮМЕР на телевидении, можно сказать, живет в шкафу. Он постоянно копается в небольшом гардеробе, заполненном вешалками с одеждой и бесчисленными коробками с обувью. Костюмер знает гардероб “подопечного” лучше, чем свой собственный. Разбуди его ночью – и он без запинки отчеканит, сколько пар туфель у его клиента и сколько пуговиц он пришил за последние два месяца. Пожалуй, человек этой профессии в наибольшей степени зависит от статуса звезды, которую одевает: чем выше статус, тем больше шкаф, а следовательно, и жизненное пространство костюмера. И наоборот. Правда, как показывает практика, по-настоящему популярные звезды – Владимир Познер, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов – одежду выбирают сами. Так что их костюмеры вообще бродят неприкаянные и сдувают пылинки в шкафу с идеально отглаженных пиджаков…

ОПЕРАТОРЫ – люди философской профессии. Поодиночке не ходят. Перед началом съемки грустно садятся на лавочку и долго обсуждают, не выпить ли. Выпить, как правило, не успевают. Операторов шпыняют больше всего. Соловьев, к примеру, иначе как со снисходительным “дети мои” к труженикам камеры не обращается. При каждой остановке съемки орут именно на операторов. Словом, работа у них незавидная. Мало того, что всю дорогу с пудовой камерой в обнимку, так еще и тягают друг друга по шпалам. То есть тот оператор, что сидит на тележке, снимает, другой его толкает, третий поправляет шнур от камеры. И так часа два без перерыва. Еще один бедолага сидит в наушниках и произносит загадочные фразы типа “первый проезд, медленно перестраиваемся”, чем-то неуловимо напоминая гибэдэдэшника.

РЕДАКТОР ТО НАБОРУ ГОСТЕЙ – еще более несчастный человек, чем ассистенты по зрительному залу. Если ассистенты сортируют сотни никому не известных людей, желающих “попасть на тиви”, то редактор отчаянно отлавливает персоналии – приглашенных звезд. Узнав тему программы, начинает обзванивать знаменитостей, предлагая выступить в студии. Бывает, что гости в последний момент отказываются от участия, и тогда звонки с предложением сняться в шоу раздаются в квартирах других звезд… часов в пять утра…

Впрочем, редактор Надя считает, что работа у нее интересная: однажды Николай Басков не приехал, потому что ему юристы отсоветовали, а Любовь Казарновская срочно улетела на гастроли. Пришлось посреди ночи отлавливать “на замену” Алексея Кортнева. В общем, работа веселая. Платят только мало.

РЕЖИССЕР ШОУ – человек, не обремененный проблемами подготовки к программе. За час до начала съемок он появляется в дверях студии, выспавшийся и довольный жизнью, с криком: “Оля, почему ты не предупредила меня еще вечером, что съемка перенесена на пять?!” – “Я же ночью тебе позвонила!” – “Да я ночью мог быть пьяным и наутро забыть!”. Но быстро сменяет гнев на милость, увлекшись компьютерной “стрелялкой”. Пока режиссер режется “в драконов”, администратор из-за плеча деловито комментирует его игру, а шеф-редактор работает над сценарием шоу. Выглядит все это примерно так.

Режиссер: Пятеро против меня вышли!

Корреспондент: Я нашел по Градскому.

Администратор: Ну, щас они тебя замочат!

Шеф-редактор: Покажи, что нашел.

Ведущий: Я не понял, мне текст принесут?!

ШЕФ-РЕДАКТОР – человек, который хронически не высыпается. Приглашение гостей, реакция зала, звук, картинка, монтаж, тексты – все это отслеживает шеф-редактор. И именно этот святой, по понятиям телевизионщиков, человек, получает за всех нагоняи от начальства.

Скажем, над программой “К барьеру!” Владимира Соловьева работает миловидная женщина Гаянэ – редактор, сопровождающий Соловьева на протяжении всей его телевизионной карьеры. Крайне энергичная, но при этом немного не от мира сего, Гаянэ постоянно чем-то занята – читает тексты, вызванивает гостей по телефону, монтирует. Из всех углов студии именно ей адресованы восклицания: “Гай, я не виновата!”, “Гай, где Кобзон?”, “Гай, ты слышала эту новость?!”.

Мы не видим этих людей на экранах, но именно они большей частью и творят для нас искусство телевидения.