Первое апреля или День дурака – как известно, есть праздник совершенно неофициальный, в календаре ООН или любой страны мира его не найдешь. Тем не менее, он празднуется с огромным энтузиазмом по всему миру. А европейские государственные учреждения и чиновники порой даже позволяют себе в этот день кое-какие настоящие шутки и розыгрыши.
Первого апреля Европа словно бы вся единовременно и единогласно сходит с ума. Не только среднестатистические европейцы наперегонки прикалываются друг над другом, не одни лишь почтенные госслужащие позволяют себе разыгрывать всех, кто попадется под руку – даже сам Папа Римский Франциск в прошлом году изволил пошутить, что, мол, так как в 2018 году светлое Христово воскресенье приходится именно на первое апреля – католикам следует сделать над собой усилие и не воспринять это самое воскресение в качестве первоапрельской шуточки…
А во Франции, в Париже, местное метрополитеновское начальство вдруг изменило на первое апреля записи, объявляющие в поездах метро названия остановок: например, вместо «Opéra» (Опера) из динамиков прозвучало «Apéro» – то есть, «аперитив». Не слишком изобретательный розыгрыш, но знали бы вы, сколько людей на него повелось!
Собственно, откуда появилась эта традиция – точно не может сказать никто. Есть, пожалуй, десятка два различных версий, и каждая страна Европы почему-то считает, что День дурака начали праздновать именно у нее. Например, немцы весьма оскорбляются, когда слышат о себе – мол, они стали отмечать Первое апреля последними среди европейских народов, и утверждают, что впервые День дурака состоялся аж в 1618 году в Баварии. К слову, еще один смешной случай произошел первого апреля именно там: в небольшом баварском городке Пуллах, известном тем, что именно там располагается штаб-квартира гражданской разведслужбы ФРГ, БНД (Bundesnachrichtendienst), местная газета опубликовала небольшую заметку о каком-то владельце кондитерского магазинчика, застукавшего у себя в торговом помещении рано утром вора. Хозяин, мол, так разозлился, что побил его зачерствевшим до каменного состояния батоном так сильно, что последний получил серьезные травмы. Эту глупость совершенно серьезно восприняли местные правозащитники и едва не устроили стихийную демонстрацию протеста.
В целом же, исторические истоки Дня дураков остаются неизвестными. Одни говорят, что во всем виновата календарная реформа французского короля Карла Девятого, который перенес Новый год в 1564 году с 1 апреля на 1 января, после чего его развеселые подданные начали рассылать друг другу фальшивые приглашения на новогоднее празднество 1 апреля. Иные утверждают, что праздник этот происходит вообще из античных времен, с римских празднований в честь бога Квиринуса, покровителя дураков – так называемых «квириналий». Правда, из истории известно, что квириналии праздновались 17 февраля, но после многочисленных календарных реформ – кто там уже разберется, почему они передвинулись именно на 1 апреля?
Особенно громкий розыгрыш устроила в свое время британская телерадиокомпания ВВС (та самая, ставшая теперь известной из-за мема «стандарты БиБиСи»): 1 апреля она показала по одному из своих телеканалов сбор урожая спагетти в швейцарском Тессине. Розыгрыш оказался настолько удачным, что тысячи телезрителей позвонили в редакцию с одним-единственным вопросом: где можно приобрести для своего сада вот эти вот замечательные деревца, на которых растет эта лапша?
В 2008 году эта же компания сделала сенсацию репортажем о летающих пингвинах: миллионы зрителей повелись на эту компьютерно смонтированную «утку», поглядев на нее в Интернете. А первого апреля прошлого года BBC сообщила, что, мол, знаменитая лондонская башня Биг-Бен будет модернизирована – чтобы идти в ногу со временем, ее циферблат, мол, будет заменен на электронный. На протяжении всего дня в редакцию звонили тысячи оскорбленных подобной наглостью британцев, после чего BBC еще подлила масла в огонь, заявив, что первый зритель, дозвонившийся в редакцию, получит право купить стрелки Биг-Бена в качестве сувенира.
Не отстают от британских коллег и немецкие телевизионщики: несколько лет назад первый общественный немецкий телеканал ARD сообщил первого апреля, что, мол, в Германии закончились IP-адреса, поэтому интернет будет отключен по всей стране на несколько дней, чтобы подвезти новые. А в прошлом году ARDшники отпраздновали Первое апреля, запустив сообщение о том, что известного киноактера Тиля Швайгера руководство канала избрало в качестве ведущего утренней программы – так как этот самый Тиль Швайгер немного шепелявит, ему, мол, таким образом дали возможность исправить свой дефект речи. На эту шутку повелся уже сам Тиль Швайгер: он позвонил руководству канала, чтобы узнать, когда ему выходить на работу.
Впрочем, следует отметить, что некоторые первоапрельские шуточки оказываются, мягко говоря, не слишком удачными. Так, 1 апреля 1989 года сотни водителей заблокировали лондонские улицы из-за сообщения, что в воздухе якобы был замечен НЛО. Правда, «инопланетянином» оказался некий Ричард Брансон, руководитель музыкального центра Virgin, поднявшийся в небо на воздушном шаре в виде классической «летающей тарелки», да еще и одетый в костюм «марсианина». Неизвестно, понравилась ли шутка лондонским водителям, а вот полиции она пришлась совершенно не по душе.
Точно так же, 1 апреля 2011 года не слишком обрадовались сотрудники немецкого Федерального управления автотранспорта (Kraftahrt-Bundesamt) в городе Фленсбурге, потому как в этот день пресса сообщила, что это почтенное государственное управление, мол, ради улучшения своего имиджа среди простых бундесбюргеров, устроило лотерею для нарушителей правил дорожного движения, победители которой получат «прощение грехов». Это сообщение подхватили десятки радиостанций по всей стране и управление оказалось просто парализовано многочисленными телефонными звонками от «раскатавших губы» автогрешников.
Учитывая столь бурную и развеселую историю празднования Дня дурака в Европе, можно лишь с замиранием сердца из года в год ожидать этого праздника и гадать, чем закончится он на этот раз, чем запомнится? Впрочем, если вдруг так случится и Первое апреля не запомнится ничем – пожалуй, это будет просто скучно.
