В те далекие дни, когда боги еще спускались на Землю и бродили меж людей, а Земля была совсем вогнутой, как суповая тарелка, жил-да-был один Герой. Он, собственно, знал, что родился Героем, это было написано у него в паспорте, если тогда вообще были паспорта… Но паспортов, кажется, не было, и люди получали сведения о своем будущем прямо на ладони. Кто-то рождался с ладонью, на которой было написано «Башмачник», а кто-то «Царь». По жребию. Вот на ладони этого героя было начертано «Герой». Герой, надо сказать, вырос в семье Красильщика тканей. Красильщик тканей был человеком старым, но слушать богов умел. И когда он прочитал у малолетнего сынишки на ладони надпись «Герой», то сразу же начал его готовить в герои. Он учил сына размахивать мечом, правда, меча у Красильщика не было, и сын тренировался на старой кисточке для раскрашивания ветоши в яркие платки. Герой почему-то все больше любил рисовать этой кисточкой, как папа, а вовсе даже не махать и не тыкать ею манекен, стоявший во дворе. Но воля богов есть воля богов, с этим не поспоришь. Поэтому Героя заставляли тыкать злосчастный манекен во дворе, а папа-Красильщик гордился тем, что сынок-то у него ого-го, настоящий Герой растет.
А потом боги послали Гермеса-Трисмегиста известить Красильщика, что Герою пора отправляться в школу для Героев. Преподавали там все больше личности известные: Геракл, Тесей, Персей, а директором был сам престарелый кентавр Хирон. И все они воспитывали Героев, учили их быть стойкими, ловкими и искусными воинами. А Хирон учил юных Героев думать. Правда, наш Герой отличался от других Героев. Военные тренировки он не любил, на физкультуре постоянно цеплялся за что-то ногой и спотыкался, регулярно болел. Здоровьице у Героя было так себе. Но надпись на ладони продолжала гореть «Герой». И вот его поднимали из очередной лужи, сажали на очередного коня (а лошадей Герой жутко боялся) и посылали брать следующее препятствие. Герой, конечно, препятствие-то преодолевал, на то он был и Герой, но с куда большим удовольствием он потом, в свободное от геройства время, вышивал в углу крестиком или раскрашивал яркие рисунки. А поскольку он был Герой, то времени на вышивание на пяльцах у него оставалось все меньше. И скоро любимые пяльцы уже покрылись толстым слоем пыли, а военное снаряженье блестело и было всегда наготове.
Промчались школьные годы, и пришло время выпускного экзамена для Героев. А в те древние времена считалось, что Герой должен, как минимум, убить одного Дракона. Экзамен у них был такой на геройство. А поскольку Герои рождались довольно часто, то Драконов оставалось вовсе даже немного, так, по пальцам пересчитать. И вот Геракл хлопнул но плечу нашего Героя палицей, Тесей проверил остроту меча, Персей накинул Герою на плечи плащ, а Хирон просто заржал вослед: «Ступай, малыш». Герой прихватил оружие, сунул за ухо свою детскую кисточку-талисман на счастье и пошел на подвиг.
Он отправился искать и убивать своего Дракона. А Дракон, собственно, никуда и не прятался от Героя. Он прекрасно знал, что встречи с Героем избежать невозможно, на то он и Герой, что всюду достанет, а сопротивляться приготовился так, для проформы. Ведь Драконы обязаны свирепо биться. Вот он и приготовился биться, этот небольшой пушистый длинношерстный Дракон размером со среднего пони, белый в серых яблоках. И когда в темноте засветилась золотая надпись на ладошке Героя, Дракон сердито зашипел, пару раз страшно, как он думал, проскреб Землю когтями и фыркнул: «Рази!» Герой поднял меч, как его учили. Замахнулся и срезал пару волосков с пушистой шевелюры Дракона. Дракон хмыкнул: «Мазила!», и повернулся к Герою хвостом, нашарил спицы и принялся увлеченно вязать свитерок в полоску из срезанных волосин. Надо сказать, что этот Дракон очень любил рукодельничать и всякую свободную минутку посвящал вязанию или вышиванию. Но по жребию он родился Драконом, и потому просто обязан был свирепо сражаться.
Герой остановился и поглядел через плечо Дракона. Чудесный черно-белый полосатый свитер спускался вниз. Герой молча достал кисточку и раскрасил белые полоски в яркие цвета Крови, Битв, Побед. Свитер не стал лучше. Он даже как-то проиграл по сравнению с изначальным рисунком.
Дракон фыркнул, плюнул на свитер, и полоски опять побелели, сделав его снова гармоничным. «Ты Герой, вот и рази меня, а портить хорошую вещь нечего», – проворчал Дракон.
Герой подумал еще и присел рядом с Драконом. Долго он смотрел, как тот вяжет свой свитер, а потом попросил Дракона связать ему перчатки. Тоненькие такие. Дракон удивился, посмотрел на руки Героя и все понял. Вскоре Герой смог натянуть на свои ладони перчатки, и золотая надпись «Герой» перестала светиться. Тогда Герой оставил свой меч у порога пещеры и поселился вместе с Драконом. Он красил шерсть в бирюзовые цвета волн, в синие цвета мудрости, в лиловые цвета веры, в бежевые оттенки спокойствия, в золотые тона блаженства… И только в цвета Крови, Битв и Побед не красил шерсть Герой.
– Он провалил экзамен, – скривился Геракл.
– Он – позор школы, – выругался Тесей.
– Он – конец нашей репутации, – испугался Персей.
И лишь Хирон заржал. А потом примерил на себя чудесный плащ, присланный ему Героем, замечательный плащ из драконьей шерсти. Плащ был теплый и такой красивый, что сам Зевс позавидовал Хирону, а потом улыбнулся и промолвил тихонько: «Мне кажется, что это и есть самый настоящий Герой».
А золотая надпись на руке Героя медленно прожигала перчатку…