ПАМЯТЬ: МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Алла Староселецкая. Все фотографии были предоставлены специально для этой статьи

s1«Особенно хорошо надо помнить то, что требуется забыть».
Валерий Красовский

Историческая справка: 7 апреля 1942 года, 70 лет тому назад, в советской печати было опубликовано сообщение об учреждении Еврейского антифашистского комитета (EAK) и его воззвание к «евреям во всём мире» за 47 подписями. В ЕАК вошли политические деятели, писатели, поэты, кинорежиссёры, музыканты, актёры, военноначальники, академики. Актёр и главный режиссёр Московского государственного еврейского театра Соломон Михоэлс был назначен председателем ЕАК. За годы работы сотрудниками ЕАК было собрано 16 миллионов долларов в США, 15 миллионов в Англии и Канаде, 1 миллион в Мексике, 750 тысяч в британской Палестине.

19 ноября 1946 Михаил Андреевич Суслов доложил ЦК о работе Еврейского антифашистского комитета, на основе которого было принято решение. В нем было отмечено, что во время войны ЕАК сыграл положительную роль, а после войны его деятельность сочтена политически вредной. В январе 1948 года был убит председатель комитета Соломон Михоэлс, а 20 ноября 1948 г. Политбюро ЦК ВКП/б/ приняло постановление распустить ЕАК, т. к. «этот Комитет является центром антисоветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую информацию иностранной разведке».

С 1948 по 1952 годы были арестованы более 100 ученых, писателей, журналистов, артистов, государственных деятелей, партийных и хозяйственных работников, которых обвиняли в «преступных связях с Еврейским антифашистским комитетом». 13 руководителей и сотрудников Еврейского антифашистского комитета во главе с бывшим начальником Совинформбюро и заместителем министра иностранных дел СССР Соломоном Лозовским были казнены 12 августа 1952 года после трех с половиной лет тюремного заключения. В числе расстрелянных – знаменитые литераторы Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Ицик Фефер, Лев Квитко, Давид Гофштейн, актер Вениамин Зускин.

Люди живут, пока жива память о них. Один из старейших американских писателей и кинокритиков Стэнли Кауффман (Stanley Kauffmann) очень интересно описал механизм памяти: «Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование». Мы постоянно возвращаемся и переосмысливаем то, о чем история умалчивала много лет. Мы хотим говорить и помнить об этом, мы хотим знать правду. И только правда удобна и приемлема для нас.

s2Сегодня мой собеседник Геннадий Эстрайх (Gennady Estraikh), профессор Нью-Йоркского университета, специалист в области истории еврейской интеллектуальной жизни. Я пригласила Геннадия к разговору в связи с предстоящим его выступлением в Лондонском университете, приуроченным к 60-летию убийства еврейских писателей.

Нельзя сказать, что каждый еврей знает историю своего народа, но есть события, о которых мы не прекращаем думать и писать. И одно из них – «ночь казнённых поэтов». На самом деле среди расстрелянных 13 только 5 были писателями. Кто-то пустил эту фразу, «ночь казнённых поэтов», что принижает остальных. Они творили, верили, боролись. Их любили, ждали и не забывали. Их было 13. Мы возвращаемся в тот далекий 52-й, чтобы еще раз вспомнить их имена, их преданность, их дело.

Первый вопрос, конечно, о Лондоне. Почему в Лондоне организована траурная церемония в честь 60-летия со дня расстрела еврейских поэтов и писателей?

На самом деле это не траурная церемония, а скорее презентация сборника переводов на английский язык произведений еврейских писателей, погибших 12 августа 1952 года или в другие дни сталинских репрессий. Составил эту книгу «От революции до репрессий» (From revolution to repression) мой друг Джозеф Шерман, замечательный переводчик на английский язык. Мы оба выросли в семьях, в которых говорили на идише, но я рос в городе Запорожье, а он – в южно-африканском Йоханнесбурге. Джозеф работал в Оксфорде, я в Нью-Йорке, но мы несколько раз в год встречались, вместе редактировали том о Давиде Бергельсоне, начинали работать над томом о Переце Маркише, который вышел из печати уже после смерти Джозефа. Так уж получилось, что Джозеф заболел и очень быстро «сгорел» три года тому назад, поэтому и книга о Маркише, и «От революции до репрессий» остались незавершенными. Маркишевский том мы – помогли коллеги, Дэйвид Шнир (Денвер) и Джордан Финкин (Оксфорд) – выпустили в прошлом году, книга «От революции до репрессий» вышла в июле в небольшом издательстве Five Leaves. Издателей я знаю, они когда-то, лет 15, а то и больше тому назад были в моем классе, когда я преподавал в Оксфорде на летней программе идиша.

Сборник это довольно небольшой, меньше 300 страниц, но для меня он важен, важен даже практически, так как он расширит возможности преподавания курсов о советской еврейской литературе. В последние годы растет список таких переводов, но он все еще довольно незначительный. Дело в том, что к писателям, уничтоженным в СССР, отношение было двоякое. С одной стороны, они были жертвами коммунистического режима. С другой – многие не могли им простить того энтузиазма, с которым советские писатели приветствовали этот режим. В 1956 году, когда на западе стала известной дата расстрела, 12 августа 1952 (в СССР она стала легально упоминаться только к концу перестойки), ежегодные траурные церемонии вначале проводили почти исключительно левые организации, те, кто отреклись от сталинизма, но еще были влюблены в ленинизм. С 1970-х годов, в разгар холодной войны, эта дата стала отмечаться всеми, но обида на Бергельсона, Фефера, Маркиша и других все-таки не забылась. Сейчас все это уже стало, как говорят на идише, прошлогодним снегом.

К концу войны, а также после нее, Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) был вовлечен в документирование событий Холокоста. Практически, комитет был один из первых, кто начал эту работу. На сегодняшний день каждый документ о Холокосте очень важен, мы стараемся сохранить как можно больше. Известно, что архив Еврейского антифашистского комитета был изъят во время роспуска комитета в 1946 году.

Сохранились ли документы, которые успели создать члены комитета? Есть ли доступ к архиву?

Большая часть архива ЕАК сохранилась, так как на основе этих документов следствием сочинялось дело для суда – была (и все еще есть) такая игра, в законность. Историки уже много написали, опубликовали, но многое еще надо напечатать, осмыслить.

Недавно многие из нас просмотрели документальный фильм «Реприза» режиссера Григория Илугдина и автора сценария Аркадия Ваксберга. (На Интернетe его можно посмотреть на http://www.youtube.com/watch?v=BlVCT0oY6Ww). Надо сказать, что этот фильм совсем необычный. Это о наших семьях, о нашей еврейской судьбе после войны, о том, о чем история молчала много лет. Когда я пишу эти строчки, я вспоминаю слова Авраама Линкольна: «Правда остаётся правдой, ложь становится историей». И ложь стала историей, но ненадолго. Этот фильм о послевоенном антисемитизме разрушает ложь. Если посмотреть исторические материалы о работе Еврейского антифашистского комитета, то мы найдем факты об усилении антисемитизма еще до конца войны, и члены Комитета не молчали об этом.

Почему страна-победительница стала страной антисемитизма?

Я противник профессионального использования в этом случае термина «антисемитизм». Он ведь все упрощает и, заодно, затуманивает: мол Сталин был антисемит, и из этого все вытекает. На самом деле из этого мало чего вытекает. СССР был построен по национально-территориальному принципу, с несмываемой национальной меткой для каждого гражданина. Бесследно это пройти не могло. Попытки «нормализовать» ситуацию для евреев путем создания Биробиджана и пяти национальных еврейских районов в Украине и Крыму почти ничего не дали. А тут еще немцы пришли «освобождать» страну от жидо-коммунистов. Да и миф о крови для мацы в народе не забылся. Сыграла свою роль и конкуренция. Не случайно, например, столько писателей оказались в лагере националистов – «защищались» от Бабеля, Пастернака и многих других. Та же история происходила в разных областях искусства. Война всегда усиливает национализм. И паранойю тоже. В частности, антиамериканскую, антизападную паранойю. А кто главные «иностранные агенты»? Ответ известен был тогда, да и сейчас его не забыли.

Почему Сталин решил уничтожить тех, кто помогал ему в годы самой жестокой войны?

Вся история сталинского режима – хроника уничтожения тех, кто строил и прославлял этот режим. Просто на каком-то этапе какие-то люди объективно или субъективно становились помехой. ЕАК был по своей сути чисто пропагандистским подразделением, под крышей Совинформбюро. А по форме он был псевдообщественной организацией, то есть как бы элементом гражданского общества. Постепенно, особенно после визита Михоэлса и Фефера в США, Канаду, Мексику и Великобританию, ЕАК начал все больше напоминать реальный элемент гражданского общества. И это в СССР, где любая инициатива снизу, как мы знаем, была наказуема. Почему они, члены ЕАК, это делали? Война и Холокост сделали их другими, и они думали, что сам режим стал другим.

Исторически мы отдаляемся от тех событий, и, практически уже нет свидетелей того исторического отрезка, о котором мы ведем речь. Как мы знаем, свидетелям слова не предоставляли много лет. Сейчас молодое поколение не очень интересуется «переписанной историей». Молодежь думает, что желая знать правду, мы переписываем историю, и переписываем так, как нам хочется.

Как привить интерес к реальной истории у молодого поколения, особенно в иммигрантской среде?

Полноценное знание истории требует больших затрат времени, это тот интерес, который обычно прививается с детства – в семье, в школе. Надо читать первоисточники, серьезные исследования. Сейчас многие, особенно в среде иммигрантов, вздыхают: мы знали историю, а дети ее не хотят знать. Честно говоря, я не уверен, что старшее поколение действительно толком знает историю даже России 19-го века. Помнят что-то по верхам: декабристы, освобождение крестьян, «мы пойдем другим путем». Я уже не говорю об истории той страны, куда их забросила жизнь. Когда я пишу о событиях за пределами бывшего СССР, мне зачастую приходится начитать с азов, с того, чему учат в начальной школе. Дети и внуки иммигрантов обычно лучше знают историю той страны, где они живут, но старшее поколение этим не интересуется, им все еще важно, был генерал Доватор евреем или белорусом и кто убил актрису Федорову. Короче: историю обычно знают профессиональные историки и непрофессионалы-любители, посвятившие этому много времени. Большинство людей знали и знают – благодаря популярной литературе, сериалам, газетам – что-то вроде мифологии на тему истории. Так было и так будет.

Так как наш разговор связан с историей советского еврейства, то мне бы хотелось узнать Ваше мнение о современном еврействе на территории бывшего Советского Союза. Можно ли считать, что история русского еврейства окончена?

Нет, она совсем не окончена. Современные русские евреи есть и живут такой транснациональной жизнью, которую фантаст времен застоя и даже перестройки не мог придумать. В поздний советский период почти не было проблемы идентичности – она была просто записана в документах. Сейчас она стала сложной. Отсюда попытки упростить проблему, например, с помощью религии. Или на шею себе что-нибудь надеть. Никто еще толком не ответил, почему евреи – и какого рода евреи – оказались столь успешными в современной экономике. Мой отец еще лет сорок тому назад говорил мне: «Ты посмотри – появилась новая нация: полуевреи». Действительно, они стали важной частью русской еврейской истории.

Разговаривая с разными людьми об антисемитизме, я задаю один и тот же вопрос. Приехав из России, живя в Америке, работая в Англии, oщущали ли Вы антисемитизм?

Мне повезло, в своей жизни я не очень часто сталкивался с откровенными антисемитами. Даже в те московские годы, когда я был отказником, я обычно имел дело с людьми, которые мне ставили препятствия «функционально» – этого требовала их должность. Кое-кто даже потом просил прощения. Как мне кажется, от хамского антисемитизма меня «уберегло» место в социальной пирамиде: я учился и работал среди интеллигентных, зачастую очень порядочных людей, жил в кооперативном доме и т.д. Но хамский антисемитизм есть, ибо хамство вообще подразумевает «анти-»: я образец всему, а остальные все ублюдки – евреи, грузины, гомосексуалисты, мамы, не надевающие шапочки своим детям… В основе интеллигентского антисемитизма лежит, по сути дела, это же хамство. Революция была торжеством хамства, а советская власть его фактически культивировала. Мне иногда кажется, что мы все несем в себе какую-то толику этого пагубного наследия – нетерпимость к другому и другим.

Знаменитый Лион Фейхтвангер как-то заметил, что «у истории, как и у природы, есть свои законы». Наверное, закономерно то, что мы, иммигранты возвращаемся к своей истории, пытаясь разобраться в почти забытых фактах. Хотим мы или не хотим, теперь каждый момент истории становится для нас уроком. И от нас зависит, как мы усвоим этот урок. Давайте не забывать уроки истории.

Эта статья представляет собой только личное мнение авторов, которое может не совпадать с читательскими оценками. Если у вас возникли вопросы или предложения, пожалуйста, напишите в редакцию. Мы уважаем мнение каждого по затронутым в статье проблемам.