Поезд компании Union Pacific ведёт свой путь по пустынной местности, двигаясь на запад Техаса – в одно из самых необычных мест Дикого Запада…
Марфианские хроники
Городок с русским названием Марфа расположен примерно в 270 км юго-восточнее Эль-Пасо и в 570 км западнее Сан-Антонио. По переписи 2010 года, население Марфы составляло 1981 человек. Городок был основан в 1883 году, как очередная железнодорожная остановка. Говорят, что имя городу было предложено женой главного инженера железнодорожной компании Southern Pacific, обчитавшейся не то Достоевским, не то Жюлем Верном (в его романе «Михаил Строгов» Марфой звали мать главного героя). Через два года в Марфе уже были построены отель, пара салунов, а также банк, ресторан и почтовый офис, находившиеся внутри магазина «Humphris and Company». Население, как полагается, постепенно росло. К 1920 году в городе жило уже 3553человека, а к 1930 году – 3909.
Этот город отличается от любого, который вы когда-либо посещали. В Марфе на каждом углу можно найти что-нибудь интересное или забавное. Говорят, город мог бы стать новым Остином по количеству странных достопримечательностей. Туда стремятся попасть молодые художники и коллекционеры современного искусства, пространство города заполнено многочисленными галереями. Любопытно, что на каждом третьем доме Марфы написано «Foundation». Даже местная пиццерия называется «Pizza Foundation».
Сыграем «в ящик»?
Причиной повышенного интереса к Марфе со стороны международного арт-сообщества является тот факт, что в начале 1970-х из Нью-Йорка туда переселился художник и скульптор, один из столпов минимализма, Дональд Джадд (1928-1994). Сторонясь «клаустрофобии большого города» (по его словам), Джадд отыскал живописное местечко, где бы он мог работать на открытых пространствах. Художник облюбовал два больших ангара и огромное поле неподалёку и стал выставлять свои работы.
Джадд использовал для своих произведений промышленные материалы: оргстекло, листовой металл, фанеру. Его геометрические творения сильно напоминают мебель. На «Марфовом» поле громоздятся его гигантские полые короба-ящики. Сквозь эти бетонные конструкции можно проходить, как через тоннель, или прятаться в них. Также в бывшем ангаре выставлены несколько блестящих алюминиевых кубов Джадда – гордость городской коллекции.
В настоящее время работы художника хранятся в «марфианском» музее современного искусства Chinati Foundation. Творения Джадда по-настоящему можно оценить, увидев именно здесь, в Марфе, а не в музее, в соседстве с другими произведениями, поскольку пространство вокруг – неотъемлемая часть «экспонатов».
Современных художников, так же как и Джадд, ставших по собственной воле марфинцами и марфушами, это место привлекает живописной природой, возможностью творить в тихой обстановке на свежем воздухе. Именно они создали в Марфе атмосферу оазиса свободного, непафосного современного искусства. Среди марфинских галерей покрупнее – Hacienda del Arcon, Inde/Jacobs Gallery, Judd Foundation, Das Maximum, где экспонируются работы современных художников. В галерее Ballroom Marfa, кроме выставок, проходят кинопоказы и концерты, а в Marfa Studio of Arts выставляются прекрасные детские рисунки.
Из мелких, но примечательных экспонатов на свежем воздухе выделяется «El Cosmico» – симпатичный маленький прицеп-трейлер, покрытый вязаным чехлом («Трейлер в пальто» или «Вязаный прицеп») художницы Магды Сайег (Magda Sayeg) по прозвищу «Knitta Please». El Cosmico – винтажный передвижной дом-мотель, в котором при желании можно переночевать по предварительной записи, конечно.
Школьные годы – чудесные?
Присутствует в Марфе и «русский дух». Среди выставочных павильонов – «Школа № 6» (не путать с палатой того же номера) знаменитого русского художника, живущего в США – Ильи Кабакова. Огромная инсталляция, развернутая в бывшем военном бараке, по существу – очень старая заброшенная поселковая школа времён СССР. На фасаде написано «Добро пожаловать». Заходите и попадаете в другой мир. Типовые классные комнаты со стенами, выкрашенными в казёный зелёный цвет, соостветствующая атрибутика: парты, книжные шкафы, старые лозунги, объявления, расписание уроков, доски почёта, портреты Ленина, красные флажки, стенгазеты, оставшиеся на полу детские тетради. На облупившихся стенах – старые географические карты, чучела птиц и зверей, таблицы насекомых, рыб, животных…. Есть там и учительская, и буфет, и спортзал – только всё пустое – посёлок опустел, дети уехали с родителями в большие города.
Илья Кабаков подарил «Школу № 6» Chinati Foundation в 1993 году. По признанию самого художника, эта инсталяция – ностальгическая и очень личная работа. «У каждого, кто сюда входит, в прошлом, вероятно, тоже была школа с подобным расположением классов и атрибутов в них. Кто знает, может быть, в памяти у каждого она сохраняется именно в таком образе, в котором он видит и эту школу – школу №6».
Сказать по «Праде»…
Ещё одно знаковое место, находящееся недалеко от Марфы – имитация бутика Prado прямо посреди широкой теxасской степи. Абсурд да и только – на кой модный бутик оказался на самом что ни на есть американском Диком Западе? Модельные сумки и туфли (но лишь для правой ноги) самые настоящие, только они не продаются. А бутик вовсе и не бутик, скульптура! Инсталляция «Prada Marfa» создана художниками Элмгрином и Драгсетом (Michael Elmgreen и Ingar Dragset) в 2005 году. Идея художников была в том, чтобы их «Prada» постепенно старела, покрывалась дорожной пылью и в конце концов утопла в песках. Уже через три дня после установки скульптура была покрыта граффити, а туфли и сумки своровали. После, конечно, всё починили, вернули на место и установили сигнализацию.
В конце прошлого года история магазина-скульптуры приняла неожиданный оборот. Представители Транспортного управления Техаса (TxDOT), руководствуясь тем, что для рекламы известных торговых марок на дорогах страны необходимо получить разрешение, стали настаивать на том, что «Prada Marfa» нужно убрать. Марфианцы с замиранием сердца ждут окончательного решения.
А пока «Prada Марфа» подвергается постоянным нападениям вандалов. В частности, в марте этого года «Праду» сплошь заляпали голубой краской, а окна заклеили плакатами с логотипом обувной компании TOMS. Создателей скульптуры подобные проявления интереса к искусству только веселят.
«Марфушины огоньки»
Искусство появляется и исчезает, а природные явления, к счастью, вечны. Марфа, в частности, приобрела известность в связи с явлением, наблюдающимся в окрестностях города, известным как «огни Марфы». Светящиеся шары, размером с баскетбольный мяч, медленно поднимаются над гребнями гор и зависают в тёмном небе. Согласно рассказам очевидцев, они способны подпрыгивать, менять цвет и исчезают при попытке приблизиться к ним. Однако если отъехать назад на какое-то расстояние и оглянуться, огни появятся снова. Они движутся по странной траектории, которая долго остается светящейся и напоминает сложный иероглиф.
В 1960-х годах в Марфе наблюдалась своеобразная «огненная лихорадка». Люди преследовали призрачные огни на лошадях и машинах, организовывая целые экспедиции. Мнения о природе огней Марфы весьма различны – призраки, болотный газ, вспышки радиоактивности, шаровые молнии и даже навигационные огни для пришельцев из космоса. Однако скептики, наблюдавшие огни Марфы в мощный бинокль, утверждают, что те – не что иное, как отсвет передних и задних фар автомобилей, мчащихся по направлению к горе Чинати по шоссе № 67.
Вскоре марфунцы бросили валять дурака и искать объяснение этому природному явлению и учредили в городе Фестиваль огней, который проводится ежегодно и приходится на День труда. А для желающих самостоятельно разобраться в природе «Марфушиных огоньков» построили смотровую площадку.
Ещё один интересный факт из жизни города – Марфа была местом съёмок ряда известных фильмов, среди которых «Гигант» (1956), «Пусть там прольётся кровь», «Нефть» (2007), «Старикам тут не место» (2007) и «Девушка из Марфы» (2012).
От себя добавлю, что в течение многих лет Марфа для меня была почти, как Рио-де-Жанейро для Остапа Бендера. Как только короткий отпуск – в мозгу стучит: «В Марфу! В Марфу!» Увы, доехать пока не удалось. Тем не менее я пишу в надежде, что вы, мои читатели, опередите меня и поедете посмотреть это волшебное место.