Если провести социологический опрос «Кого вам больше жалко: Муму или Анну Каренину?», то с большим отрывом победит Муму. Любят у нас животных. Недавно возле моего дома ежик на оживленном перекрестке дорогу перебегал, и девушка на машине еле успела перед ним затормозить. И спасла ежику жизнь. Правда, другая машина сзади затормозить не успела. К счастью, закончилось все не страшно: только у водителя черепно-мозговая травма, и у пассажира – перелом, даже без смещения. Зато страховки всем выплатили, как положено. И ежик, как выяснилось, был трезвый.
Кто только ни писал о животных, чтобы тронуть нежную душу читателя: и Чехов, и Толстой, и менее известные авторы, а вот я пока еще не писал…В детстве по воскресеньям я с бабушкой любил ходить к бабушкиной сестре. Во-первых, к моему приходу она пекла вкуснющий струдель с изюмом и цукатами, а, во-вторых, среди соседей ее коммуналки жил мальчик Толя, с которым мы дружили. А еще в углу большой комнаты, куда мы приходили, на коврике лежал Тобик. Как все нормальные дети, я в детстве тоже хотел иметь собаку, но уже в пять лет понимал, что привести щенка в нашу пятнадцатиметровую конуру, где жили шесть человек – это чересчур. Тобик, небольшой лохматый пес на коротких лапах почти без хвоста, был редкой породы – мизантроп. Тобик не любил взрослых, детей и, в частности, меня. Если я нечаянно приближался даже не к нему, а к краю его коврика, он начинал рычать так, что мне от страха сразу хотелось в туалет. Признавал Тобик только дочку бабушкиной сестры Беллу, которую все почему-то звали Бэбой. Бэба, как я знал из разговоров взрослых, в личной жизни пыталась приручить троих мужей, но вышло у нее приручить только Тобика.
Долго я ломал голову, как мне все-таки с Тобиком подружиться. Сумел же я подружиться во дворе с драчуном Валерой Зарембо, подарив ему по секрету от папы папин складной ножик. И в очередной поход в гости я тайком взял с собой для Тобика куриную котлетку – фирменное блюдо моей бабушки. Надо сказать, что, когда я приблизился к Тобику с котлетой в руке, он не зарычал.
– Какая умная собачка! – подумал я. – И, как я, дурак, раньше не догадался, принести гостинец! Дядя Саша вчера у нас за ужином съел целых три таких котлеты!
Впервые из-под нависшей шерсти я увидел глаза Тобика. Они были маслянисто-черные и смотрели на меня с нескрываемым интересом.
– На, Тобичек, ешь! – произнес я, и доверчиво сунул руку с котлетой ему под нос…
По телевизору не раз показывали, как тренируют сторожевых собак. Подходит к собаке тренер и не успевает вытянуть руку с условным оружием, как она в прыжке впивается ему в кисть. Если бы не ватник, видно, что порвала бы в клочья. Тобик не стал прыгать. Он только чуть подался мордой вперед, клацнул челюстью, и мой указательный палец мгновенно окрасился в красный цвет. Даже, когда мы вскоре переехали в отдельную трехкомнатную квартиру, я никогда не просил родителей купить мне собаку…
Домик в райском уголке на реке Рось под Белой Церковью достался нам в аренду тем летом почти даром, как радостно отмечали взрослые. В сентябре я должен был идти в первый класс, и ребенка было решено капитально оздоровить. Ко всем прелестям, наше жилище окружал еще и роскошный фруктовый сад , в котором в изобилии росли груши, персики, абрикосы, про яблоки нечего и говорить. Рвать это было нельзя, но понемножку – можно.
Привлекал этот сад не только нас, но и насекомых, в частности, пчел. Пчелы – тоже животные, поэтому речь о них пойдет вполне закономерно. В то утро мы оказались на окраине сада. Мы – это я, мой старший брат-студент и родственник- пятиклассник Гриша. В дупле старого дерева, которое встретилось нам по пути, роились пчелы. Не знаю, есть ли такие сейчас, но это были дикие, то есть неодомашненные пчелы. Мой умный брат взял палку, резко всунул ее в дупло и, не оборачиваясь, быстро пошел дальше. Гриша семенил за ним, а я обернулся. Мне стало жалко пчелок.
«Они же, бедные, могут там задохнуться», – подумал я и побежал обратно к дереву.
– Идиот, не трогай! – в максимально короткой и доступной форме попытался докричаться до меня старший брат.
Не обращая на его крик внимания, я вытащил палку из дупла. И тут вылетевшие оттуда пчелы вместо того, чтобы приветствовать меня как своего освободителя, не разобравшись, кинулись в атаку. Три, наиболее быстрокрылые и неадекватные, впились мне в щеку, руку и голову. Я заорал и побежал прочь. Но пчелы передвигались быстро и неумолимо, как фашистские истребители, нанеся мне еще несколько укусов. И вдруг отбежавший довольно далеко вперед Гриша остановился, глаза его округлились от ужаса, и он прошептал побелевшими губами:
– А меня пчела укусила в…
Тут он упал и начал от боли выть и кататься по земле. А к нам на помощь уже бежали взрослые. И среди них – упомянутый любитель котлет дядя Саша, отец несчастного Гришеньки.
Вечером дядя Саша заговорщицки подошел ко мне.
– Идем, что-то покажу.
Сейчас мне предстоит вам деликатно, насколько это будет возможно, описать увиденное. Впрочем, без слова «яйцо» мне не обойтись. Вы знаете, есть яйца куриные, а есть страусиные… Нет, все же приличнее на фруктах объяснять. Есть сливы, а есть кокосовые орехи. Так вот, в результате укуса пчелы-снайпера нечто размером с кокосовый орех вспухло у юного Гриши в интересном месте. Причем один орех, а не два. На экскурсию к этой инсталляции «кокос и слива» водили всех родственников мужского пола. Безмятежный Гриша, уже не испытывая болевых ощущений, лежал на кровати без трусов, ибо трусов таких размеров для детей не бывает. Добрый мальчик не стеснялся и даже радовался, видя, как все хохочут. Кстати, смазывали ему опухшее место медом, и через неделю все вернулось в человеческие размеры. Таким образом, и пчелы не оценили мой к ним дружеский порыв. Дикие, что с них возьмешь.
Прошло лет тридцать. Хозяин усадьбы, который пригласил нас недельку отдохнуть, разводил кроликов. Ушастые сидели по одному в отдельных больших клетках, которые вместе образовывали большой шкаф, типа старинного секретера с множеством ящичков. Пройти мимо них было невозможно. Белые, черные, серые кролики сидели смирно, смотрели на мир честными непорочными глазками и постоянно жевали, что попадалось: травку, морковку, капусту. Как кролики плодятся как кролики, я не видел – их одиозной половой жизнью заведовал хозяин, а вот наблюдение за их размеренной обычной жизнью меня умиротворяло. У меня даже появился друг – белопушистый кролик Яша.
– Ну что, братец-кролик? – спрашивал я, бывало, Яшу в минуты горестных раздумий о собственной жизни.
Яша на мгновение отрывался от жевания, смотрел на меня сочувствующе и даже издавал звуки, пытаясь, видимо, ответить что-то типа:
– Не суетись, кореш! Сиди тихо, и все у тебя будет: еда, вода и крольчиха на ночь!
А я суетился. За эту неделю мне надо было отдохнуть и поработать, но как сочетать два этих занятия разумно, я не знал.
Наступил день отъезда. Вкусив фирменного хозяйского рагу и наливки, я вышел на улицу покурить и попрощаться с Яшей.
– А где Яша? – недоуменно спросил я хозяина.
– Какой Яша?
– Тут сидел такой белоснежный, симпатичный кролик?
– А-а, – протянул хозяин, – во-первых, не кролик, а крольчиха, а, во-вторых, что – рагу не понравилось?
Я понял, что только что съел своего друга, даже не заметив…И тогда я окончательно решил, что не складываются у меня отношения с братьями меньшими, а посему не выйдут никогда из-под моего отточенного пера «Рассказы о животных». Да что рассказы?! Никогда с радостным лаем не бросится ко мне пес, не прошелестит ласково гривой по лицу верный конь, даже безмолвные рыбки не приплывут к прозрачной стенке аквариума, приветственно помахивая мне плавниками.
И был не прав. Если бы вы видели, как любит меня наша кошка Сима – блондинка, соня и ловкая воровка со стола в законе! И не потому, что я подобрал – ее нашла на улице и принесла в дом супруга. И не потому, что я ее кормлю – это иногда делает и моя дочь, которая вообще ничего не делает. И не потому, что я назвал кошку в честь доброй и бездомной героини сериала, сценарий которого в тот момент писал. Просто Симин тазик с песком стоит недалеко от моего кабинета. Такая планировка квартиры. И я первый слышу, а главное, чую, что сделала Сима свои дела, и бегу исправлять ситуацию, ибо посторонние запахи мешают мне плодотворно работать. В благодарность за это кошка Сима любит забираться мне на колени и спать там. Вот и сейчас она разлеглась на моих коленях. На улице – холодно, конец сентября, в квартире еще не топят, а у меня хоть и всего тридцать шесть и шесть, как у остальных членов семьи, зато на гораздо более обширной поверхности… Невозможно предсказать, кто и за что тебя оценит, а тем более – полюбит.