Юрий Бутусов — один из самых известных и любимых широким кругом зрителей режиссеров. С 2011 года он возглавлял Театр Ленсовета в Петербурге, а в 2018-м стал главным режиссером Театра им. Вахтангова в Москве. Его спектакли отличал особый стиль — хаотичность композиции и постоянное использование музыки, из-за чего они становились похожи на рок-концерты. Да и сам Бутусов в некотором роде напоминал рок-звезду и легко мог выйти во время спектакля на сцену танцевать вместе со своими актерами.
С политическим театром он никогда не ассоциировался, но после начала войны Бутусов внезапно уехал из России. Он не делал «громких» программных заявлений, но его позиция и без того была очевидна. Вскоре его уволили с поста главрежа Театра Вахтангова.
В январе 2022 года Бутусов выпустил в «Сатириконе» премьеру «Р» — спектакль, ставший предостережением и предсказанием одновременно. Драматург Михаил Дурненков, которого пригласили в команду уже после начала репетиций, переписал «Ревизора» Гоголя, не просто перенеся его в современные реалии, но вмонтировав туда и фамилии репрессированных, которые зачитывались на акциях «Мемориала», и монологи, где текст из фейсбука о скорой, которая никак не приезжает, а потом санитары роняют в снег хрипящую мать, соседствует с попыткой вспомнить, бросал ты или не бросал на школьной площадке в бездомного щенка ледышки вместе со всеми. А щенок после этого умер (среди историй, звучащих в спектакле, есть истории и самого Бутусова, и Дурненкова).
«Р» стал лучшим спектаклем большой формы «Золотой маски» 2023 года, но в 2023 году по-прежнему переполненный зал уже не смеется, а зловеще молчит в тех местах, где хохотал в январе 2022-го.
В августе 2023 года Бутусов расскажет Forbes, как ему было страшно, когда во время «Кабаре Брехт» (премьера состоялась в 2014 году) в зале свистели из-за антивоенных текстов, а когда актер говорил о том, что он скорее будет беженцем, чем пойдет на войну, из зала раздался крик: «Тебя надо расстрелять!» Этот эпизод дает представление о том, какая публика — вовсе не либерально-политизированная — приходила на его спектакли.
В немногочисленных интервью Бутусов фокусируется на потерянности и невозможности оставаться внутри ситуации насилия. «Меня всегда отталкивала агрессия, культ силы. Я всегда знал, что это зло. Я всегда считал, что доброта и милосердие — это врожденные качества русского человека. Сейчас я уже ничего не понимаю. Я не понимаю, как можно не видеть очевидного, как можно говорить, что всё не так однозначно», — говорит режиссер в интервью порталу bernardinai.lt.
В видеоинтервью Forbes в августе 2023-го Бутусов замечает, что его переезд — попытка остаться живым.
«Р» значит «Ревизор». Но это не точно. Для работы с предельно растиражированной и всегда актуальной гоголевской пьесой Юрий Бутусов и артисты «Сатирикона» пригласили драматурга Михаила Дурненкова. Тот сплел текст из фантазий на тему «Ревизора», воспоминаний команды спектакля, документальных материалов, из жгуче современных тем и референсов. Пожалуй, самый острополитический спектакль Бутусова получился горьким и полным любви (да-да!) высказыванием о коррупции, чиновниках, «Мемориале» и нашем положении дел в принципе.
Если чудовищный законопроект «Основы государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей» пройдет все этапы утверждения и мы получим легализованную цензуру, то уже первую же сцену вряд ли можно будет в театре увидеть. Городничий (он же артист Тимофей Трибунцев) произносит монолог, обличающий разом и систему здравоохранения, и образования, и судебную. Рассказывает об умирающей где‑то в глубинке матери, к которой с трудом добирается скорая, и в итоге врачи несколько раз роняют ее с носилок в сугроб. О судах, пытках и силовиках: если вам еще не подбросили пакетик с белым порошком или не забрали за то, что вы просто оказались не в то время не в том месте, — это уже большое везение. Он произносит все то, что пока еще можно сказать со сцены — но будто бы уже в последний раз. Спектакль за первые несколько минут достигает эмоционального пика, а зрителя от смелой искренности как от перегрузки вжимает в кресло. Пристегните ремни.
Интереснее всего фигура самого Хлестакова: его играет Константин Райкин, которого скорее ожидаешь увидеть в роли Городничего. Он сердце и концентрат боли этой постановки. Почти не покидая сцены, он наблюдает за происходящим немного со стороны: открыто и искренне реагирует на монологи остальных персонажей (или как худрук с восторгом смотрит на своих коллег). Иногда Хлестаков входит в актерский раж и получает истинное удовольствие от сложившихся обстоятельств — ведь они идеальны для лицедея. Но порой, как человек совестливый, он начинает делиться горькими воспоминаниями детства, бесконечной рефлексией и буквально выпадает из окружающей его реальности, потому что оказывается слишком хорош для нее. Он силится не брать взяток, он содрогается от боли и ужаса, когда протестовать вдруг приходит не унтер-офицерская вдова, как по Гоголю, а жертвы репрессий 1937 года: мертвые души просят не предавать их забвению в момент, когда их предпочли ликвидировать.
«Р» мог оказаться спектаклем о произволе и коррупционерах, о тотальном обесчеловечивании и потере всех ориентиров — ведь о чем, как не об этом, ставить сегодня «Ревизора». Но команду Бутусова не интересует поиск виноватых. Каждый из них ищет причины происходящего в себе, а в каждом из чиновников — детскую боль, страх, мучительную совесть, устрашающую беспомощность. Бутусов работает с материалом Гоголя и Дурненкова так, будто он немного Брехт: каждый из его актеров — это не только персонаж-взяточник, распиливающий свой уездный городок, но и сам актер, человек, который очень бы хотел всех спасти, но слаб, и не получается.
Кинопоказ спектакля на русском языке с английским титрами состоится в Культурном центре «Наш Техас» в пятницу, 5 апреля в 7:30 вечера. 2337 Bissonnet 77005. Билеты $20 на сайте www.ourtx.org
