Caro Crawford Brown
May 25, 1908–August 5, 2001
В 1947 году Каро Браун с семьёй жила в городке Элис на юге Техаса, когда она устроилась корректором в местную газету «Daily Echo». Вскоре Браун стала судебным репортёром. В 1952 году она начала освещать рост насилия в соседнем округе Дюваль, где коррумпированный политический босс Джордж Парр изо всех сил пытался сохранить контроль над местными выборами. В течение двух лет Браун присутствовала на бесчисленных судебных заседаниях, изучала официальные документы и тайно встречалась с информаторами — всё это для того, чтобы задокументировать масштабы политической машины Парра. «Ассошиэйтед Пресс» подхватило статьи Браун, привлекая к делу внимание всей страны.
В 1955 году Браун получила Пулитцеровскую премию за местный репортаж в сжатые сроки, став первой женщиной-журналисткой в Техасе, удостоенной этой награды. Как отметил Пулитцеровской комитет, Браун «вникала в факты, скрывающиеся за драматическими ежедневными событиями… и получала свои материалы, несмотря на жесточайшее политическое сопротивление». Генеральный прокурор Техаса Джон Бен Шепперд подтвердил, что репортажи Браун «помогли положить конец сорока годам коррупции и терроризма». Вскоре после получения Пулитцеровской премии Браун оставила журналистику. Её дочь однажды заметила: «Есть те, кто пишет всю жизнь и не достигает того, чего добилась она, за пять лет».
После её смерти в 2001 году Браун была включена в Зал славы Техасского газетного фонда.
Подробнее о Каро Кроуфорд Браун
Отмеченные наградами репортажи Браун были посвящены событиям, связанным с политической машиной Джорджа Парра в округе Дюваль. Коррупционные методы Парра, связанные с мошенничеством, взяточничеством и насилием, впервые оказались под пристальным вниманием всей страны после того, как он предопределил победу Линдона Бейнса Джонсона над Коуком Р. Стивенсоном на выборах в Сенат в 1948 году. После Второй мировой войны Парр столкнулся с растущим сопротивлением со стороны Партии свободы, состоявшей в основном из мексиканских американцев, вернувшихся с войны, недовольных расовой дискриминацией и патернализмом в Южном Техасе. Стремясь заставить замолчать своих критиков и удержать власть, Парр прибегнул к жестоким методам, включая убийство членов Партии свободы и сына адвоката, расследовавшего их смерть. Несмотря на то, что губернатор Аллан Шиверс и генеральный прокурор Техаса Джон Бен Шепперд начали кампанию по уничтожению политической машины Парра, самому Парру так и не было предъявлено обвинение.
Поворотным моментом в освещении Браун процесса над Джорджем Парром стал январь 1954 года, когда она вмешалась в драку между Парром и капитаном техасских рейнджеров Альфредом Алли. Браун описала эту сцену в своей статье «Горячие слова предшествовали судебному скандалу» в номере газеты «Alice Daily Echo» от 18 января 1954 года:
Я научилась никогда не покидать место происшествия только потому, что стало скучно.
Вот почему я сегодня задержалaсь, когда шериф округа Дюваль Арчер Парр; его дядя, политический деятель Южного Техаса Джордж Парр; капитан рейнджеров Альфред Али и рейнджер Джо Бридж начали, судя по всему, дружескую беседу в коридоре здания суда.
Я находилась примерно в шести футах, когда рейнджер Бридж ударил Арчера Парра, запустив цепочку событий, которая надолго потрясла очевидцев.
Наблюдая за происходящим, я заметила, что разговор между шерифом и Бриджем становился всё более напряжённым, и я шикнула на человека, разговаривавшего со мной. «Что-то сейчас произойдёт», — предупредил я.
И действительно. Всё произошло быстрее, чем мы успели уследить: Бридж ударил младшего Парра, сбив его очки на пол. Джордж Парр тут же ринулся вперёд, и в тот же момент Али схватил его, одновременно обезоруживая шерифа, который уже потянулся к пистолету.
Левое ухо Парра получило рваную рану, когда капитан рейнджеров выкрутил его, а затем ударил кулаком, прежде чем упереть свой пистолет ему в рёбра. В этот момент я встала между ними, умоляя: «Кэп, пожалуйста, не надо, не надо».
Капитан рейнджеров с силой свернул Парру левое ухо, ударив его кулаком и ткнув пистолетом ему в рёбра. В этот момент я шагнул в центр, умоляя: «Кэп, пожалуйста, не надо, пожалуйста, не надо».
Эта сцена подчёркивает, насколько центральную и заметную роль играла Браун, освещая медленный распад империи Парров. Микрофильмы с её публикациями о процессе над Паррами в газете Alice Daily Echo можно найти в Техасском университете A&M в Кингсвилле и в Техасском университете в Остине.
В 1977 году историк журналистики Роберт У. Джонс взял интервью у Браун в Корпус-Кристи. Большая часть интервью взята из статьи, которую он и Луис К. Фальк опубликовали в журнале «American Journalism», доступном для широкой публики через Интернет-архив. Когда Браун спросили о её непоколебимой преданности истории Парра на протяжении многих лет, она ответила просто: «Это должна быть полная вовлечённость. Вы не пишете небрежно. Мне всё равно, насколько вы знаете или насколько хорошо вы работаете, я считаю, что в репортаже вы либо репортёр, либо нет».
Карьера Браун была отмечена сексизмом и завистью, даже в её собственной газете. Несмотря на неустанную работу по документированию масштабов деятельности Парра, Браун так и не получила заслуженного повышения в «Daily Echo» и всегда зарабатывала меньше своих коллег-мужчин. Associated Press даже пришлось давить на редактора Браун, чтобы тот номинировал её на Пулитцеровскую премию. «Меня хвалят по всей территории США [за мою Пулитцеровскую премию], а здесь [в Daily Echo] я испытываю недовольство со стороны собственных сотрудников, и я этого не понимаю», — призналась Браун в интервью. Вскоре после получения Пулитцеровской премии она ушла из «Daily Echo» из-за неуважения со стороны коллег.