«Целую Вас через сотни разъединяющих верст…»
Марина Цветаева
Восемь лет назад Даллас кинул клич, эхом прокатившийся по самым отдаленным пригородам раскаленного города. И все поюще-играющие откликнулись – мы делаем концерт! Сколько нас тогда было? Двадцать? Тридцать? Это был благотворительный вечер по сбору средств в пользу пострадавшего Израиля: там опять стреляли. Многие выступающие чуть ли не впервые видели друг друга.
Мне назвали имя одной девушки, попросили позвонить ей и предложить принять участие в концерте. Мол Оля Бирбасова талантлива и здорово поет. Вечером, возвращаясь домой, я позвонила из машины, и мы проговорили часа полтора. О чем? Я не знаю. О себе, о душе, о музыке, и я тогда уже точно знала, что мы будем вместе петь. Вот просто поняла и все. Редкая удача, но так бывает.
Потом были сумасшедшие две недели подготовки концерта и буквально пара поздних репетиций у Юры Кана, который согласился нам подыграть. Набросанный на коленке текст, который, надо сказать перед песнями, и бесконечное повторение про себя слов, все время вылетающих из головы. А затем уже сама сцена, неровный гул толпы, полностью заполнившей немаленький зал синагоги, конечно же, забытые слова конферанса и строки самой песни и совершенно неотрепетированный выход на бис. Жарко!
С того концерта у меня осталось благодарственное письмо от Фонда поддержки Израиля и мои друзья: Оля, Юра, Петя Бельский, оба Миши – Велецкий и Чаусовский, Саня Бородянский, Фред Штеренберг. Концерт закончился, а нам не захотелось расставаться.
А еще Петя сказал, что знает одну даму, которой с нами по пути.
Промозглым ноябрьским вечером я первая приехала в старый район Ричардсона «на смотрины» – знакомиться. В маленьком доме с низкими потолками и крошечной кухней я снизу вверх взглянула на Иру Каган и услышала ее теплый, похожий на выдержанный коньяк голос. Один за другим приехали остальные, и мы сидели на диванах и слушали, слушали Ирины песни… Про Пиковую даму, про Старушку, Доктора, про все на свете и про Даллас. С тех пор прошло восемь лет, а мы все также приходим в уже давно другой Ирин дом и слушаем, слушаем…
Тогда, почти восемь лет назад, мы вдруг перестали быть сами по себе и стали Бардовским Далласским Клубом – БарДаКом. Имя клубу дал самый творческий из нас, Миша Чаусовский. Тогда же сам собой придумался и девиз, как нельзя точно отражающий то, почему мы, такие разные, все-таки вместе: «Где связаны души гитарной струной». Я не знаю связки крепче.
Потом Фред и Миша Велецкий занялись сольными проектами, и нас осталось семеро – почти что Великолепная семерка. На самом деле нас было больше. Жены Бардачников – Лина Бородянская, Стелла Бельская и Юля Кан – стали не просто родными, они стали такой же частью БарДаКа, как и любой поющий. Однажды Стелла спела вместе с Петей, и внутри БарДаКа родился еще один дуэт, нежный, лиричный и трогательный. Юлин тонкий вкус и умение взглянуть на наше творчество глазами публики не раз помогало нам удержаться от обидных ошибок. А Линина ироничность стала визитной карточкой конферанса на всех концертах. Мы улыбались, завидовали Лине и закатывали глаза, наблюдая, как зрительный зал, затаив дыхание, внимает каждому удачно найденному слову, каждому изящному обороту, которым хрупкая женщина со сцены мастерски стреляет в публику.
Впервые заявив о себе, как о клубе, на слете КСП-South, мы сразу нашли «своего» зрителя – еще одна редкая удача. Ни тогда, ни потом мы не были исполнительским коллективом в традиционном понимании: каждый «БарДачник» – сольный автор или исполнитель со своей собственной манерой пения и уникальным стилем. Периодически мы предпринимали попытки совместного творчества, но хор из нас так и не получился, может быть, к счастью.
Как любые новые друзья, мы проходили через период радостного узнавания друг друга: рассказывали, слушали, привыкали. И, конечно, пели: от классики авторской песни до трехаккордовых дворовых мелодий из юности. Очень скоро стало ясно, что все их – и старые, и современные – хочется петь не только для себя, ими хочется поделиться со слушателями. И мы снова кинули клич, собирая публику на первый концерт нашего клуба БарДаК – «Песни нашего двора».
Каждый, кто хоть раз пытался сложить концерт или хотя бы участвовал в нем, сейчас поймет, о чем я. Мы спорили до хрипоты и бесконечно придумывали идеи, чтобы в последний момент все равно все сделать по-другому. И несмотря ни на что концерт получился. Спетый и по-актерски отыгранный на одном дыхании и сумасшедшем энтузиазме, он нас сделал еще ближе, еще дороже и нужнее друг другу. Этот концерт рассказал о нас Далласу.
Потом был второй большой концерт и выступление на День Победы. Я хорошо помню, как страшно волновалась перед выходом на сцену, когда пела всем хорошо знакомый «Синий платочек». И какое счастье, что за моей спиной был БарДаК!
А еще были регулярные выступления на слетах KSP South, где мы стали постоянными гостями. Однажды все же вышли на сцену все вместе, чтобы спеть на юбилейном слете: смешная песенка-поздравление была одновременно и нашей визитной карточкой:
Как ты лодку назовешь, –
Так на ней и поплывешь:
Каждый был сам себе капитаном.
Свое название мы оправдываем, как сейчас принято говорить, на 146%, ни одна идея в БарДаКе не обходится без бурного и очень громкого обсуждения. И знаете что? Мы все получаем от этого громадное удовольствие. У нас в головах миллион проектов и шикарных замыслов, которыми невозможно не поделиться друг с другом! Зато всегда есть о чем поговорить.
Мы чаще всего собираемся у Иры: спетого у нее во дворе хватит на три жизни. Но если надо сделать запись, то это к Сане Бородянскому, который, кроме всего прочего, заведует звуком и на наших концертах, и на слетах КСП. Или к Канам – у них в доме прекрасная акустика. Да проще перечислить, где мы еще не пели: мне иногда кажется, что если бы было можно, мы бы песнями и разговаривали.
Лично для меня БарДаК и мои друзья давным-давно стали понятиями тождественными: наше творчество и общение так туго переплелись, что разделять и в голову не приходит. Именно поэтому решение переехать из Далласа в Чикаго стало таким болезненным. Трудно было себе представить, как же можно прожить без отчаянно любимых лиц и голосов моих друзей.
Я, наверное, родилась в рубашке, потому что оказалось, что расстояние ничего не меняет. Выходя на сцену теперь уже Чикагских слетов, я точно также чувствую, что у меня за спиной БарДаK. Да и меня воспринимают не иначе, как часть клуба, о нас прекрасно знают за пределами Техаса. Я и сама с удовольствием надеваю на концерты ковбойскую шляпу, как напоминание о том, где мой дом.
За годы существования клуба мы выросли во всех смыслах: научились слушать и слышать, и, конечно, высоко подняли свою творческую планку. Прошлым летом БарДаК представил Далласу «Булгаковский концерт» – программу, которая родилась под влиянием гениального писателя. Это было самое яркое выступление клуба после довольно длительного перерыва. Будучи далеко, я, тем не менее, замирала и боялась дышать, и волновалась вместе со всем выступающим БарДаКом, а потом вместе со зрителями устраивала овацию тем, кто был тогда на сцене. И когда почти сразу после заслуженных аплодисментов и первой эйфории родилась идея концерта по серебряному веку русской поэзии, я дважды не думала: еду!
Дорогие друзья! 14 марта Бардовский Далласский Клуб БарДаК приглашает вас на «Серебряный вечер»! Мы споем и расскажем об удивительном времени на стыке веков, когда на фоне гражданских потрясений полыхнул и разгорелся талант великих поэтов: Мандельштама, Цветаевой, Блока… Для вас будут петь: Петр Бельский, Ольга Бирбасова, Александр Бородянский, Ирина Каган, Юрий Кан, Елена Петухова, Роман Хармац и Михаил Чаусовский.
Информацию о концерте вы можете найти на нашей страничке: http://serebrianyi.wordpress.com/