Доктор Сергей Александрович Воронов – блестящий хирург, один из пионеров трансплантологии, прототип профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Булгакова. Он страстно мечтал победить старость и омолодить человечество своими уникальными операциями.
Нож во спасение
Родился Воронов в 1866 году, в глухой деревушке неподалеку от Воронежа. В 18 лет вместе с семьей перебрался во Францию, окончил медицинский факультет в Сорбонне. Воронов был любимым учеником французского хирурга и биолога Алексиса Карреля, лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине, от которого приобрел знания по методике хирургической пересадки органов.
Потом он долго был лейб-медиком хедива Египта – именно здесь его впервые посетила мысль о пересадке желез. Воронов долго наблюдал за евнухами хедива, о чем и сообщает в своей монографии: «В 1898 году, находясь в Каире, я в первый раз имел возможность увидеть и наблюдать евнухов. Я узнал, что их кастрируют в возрасте от 6 до 7 лет, т. е. значительно раньше, чем организм испытает хотя бы кратковременное влияние возмужалости, и задолго до полного развития тела и прекращения его роста».
Наблюдения привели Воронова к мысли, что внутренняя секреция половых желез влияет на строение скелета, на процессы ожирения, способность к мышлению и запоминанию: к примеру, евнухам с огромным трудом давались стихи из Корана. Кроме того, эти бедные люди преждевременно старились: у них рано появлялось старческое помутнение роговой оболочки, рано седели волосы и жили они очень недолго. Но эти же явления, которые у евнухов вызваны искусственно, наблюдаются у нормальных людей в пожилом возрасте. Воронов пришел к выводу: надо стимулировать жизненные силы организма трансплантацией семенных желез донора. Лучше всего – обезьян. Доктор высоко оценивал их как источник «запасных частей». «Обезьяна как будто выше человека по качеству своих органов, по физической конституции, более сильной и менее запятнанной дурной наследственностью: подагрической, сифилитической, алкогольной и проч» , – писал он.
Вернувшись в Париж в 1910 году, Воронов стал директором станции экспериментальной хирургии в Колледж де Франс и занялся опытами и исследованиями в области омоложения. Сначала Воронов провел более пятисот операций на овцах, козах, быках, прививая яички молодых животных к более старым – и те снова становились игривыми, здоровыми, способными к воспроизводству.
12 июня 1920 года состоялась первая долгожданная пересадка желез от обезьяны человеку. А через несколько лет Воронов провел уже 236 операций на пожилых людях. На операциях присутствовали врачи из Лондона, Нью-Йорка, Рима, Шанхая, Женевы… Доктор утверждал, что в 90 процентах случаев эффект был потрясающий. Даже у людей от 70 до 85 лет, страдавших импотенцией и прошедших пересадку, половое влечение было восстановлено в 74 процентах случаев. Вот что Воронов пишет об одном своем пациенте, пожилом английском аристократе. «Больной покинул Париж через двенадцать дней после операции, и я увидел его только через восемь месяцев. Мой лаборант доктор Дидри и я были буквально поражены, когда увидели господина Е. Л., потерявшего половину своей тучности, веселого, с быстрыми движениями, с ясным взглядом, как будто смеющимся над нашим удивлением. Жир исчез, мускулы укрепились, и он производил впечатление человека с цветущим здоровьем. Он наклонил голову, и мы убедились, что он не преувеличивал, говоря, что его лысина покрылась густым белым пухом. Он приехал из Швейцарии, где поднимался в горы и занимался любимым англичанами спортом. Этот человек действительно помолодел на пятнадцать-двадцать лет. Физическое и душевное состояние, половая жизнь – все совершенно изменилось благодаря действию прививки, превратившей дряхлого, жалкого и бессильного старика в сильного, пользующегося всеми своими способностями мужчину». Фантастический успех превратил Воронова в культовую фигуру. А он пророчествовал: «Недалеко то время, когда пересадка эндокринных желез обезьян, сделавшаяся доступной каждому хирургу, отметит собой значительный прогресс человеческой терапии».
Тогда Воронов был гораздо популярнее любой голливудской звезды, зарабатывал огромные деньги, снял целый этаж одного из самых дорогих парижских отелей, окружил себя армией слуг, шоферов, секретарей и куртизанок.
В песне «Monkey-Doodle-Doo», написанной Ирвингом Берлином для фильма «Кокосовые орехи», есть такие строки: «Если ты стар для танцев – поставь себе гланду обезьяны!» Поэты посвящали стихи знаменитому доктору, сам Артур Конан Дойль написал «Человек на четвереньках», вдохновившись опытами Воронова. Предприниматели тут же отреагировали на популярность Воронова. Появился алкогольный коктейль «Гланда обезьяны», из джина, апельсинового сока, граната и абсента, который пользовался бешеным успехом. А во многих французских домах тогда стояли фривольные пепельницы в виде обезьяны, закрывающей свои половые органы, с надписью: «Нет, Воронов, ты меня не возьмешь!» Но главное: среди врачей его авторитет был тогда непререкаемым. Известный чикагский хирург Макс Торек вспоминал, что на всех роскошных банкетах и вечеринках медицинской элиты обсуждалась одна тема – уникальные опыты Воронова по омоложению. А на международном хирургическом конгрессе в Лондоне семьсот хирургов стоя аплодировали после его доклада.
В своем бестселлере «Омоложение прививанием», который вышел на многих языках в 1925 году, Воронов подробно описывает эффекты от своих уникальных операций. Это резкое увеличение сексуального желания, улучшение памяти, возможность работать долгое время без отдыха, восстановление зрения и слуха. Но главное – продление активной жизни на много лет. К началу тридцатых годов Воронов только во Франции произвел больше пятисот операций по омоложению. А еще тысячи лечились в его клинике в Алжире. Кого здесь только не было: миллионеры, такие как Гарольд Мак Кормик, председатель компании «International Harvester Company», знаменитые политики, актеры, певцы…
Супер-стар
Советские вожди прекрасно знали об опытах Воронова и живо ими интересовались, его книги были неоднократно изданы в Ленинграде, Москве, Харькове. Когда Ленин ушел в неполные 54 года от «синдрома изнашивания», многие простые коммунисты писали в ЦК гневные письма: неужели нельзя было его омолодить? Вот, мол, говорят, что наш идейный враг Клемансо омолодился по методу Воронова.
Революция – дело молодых. И кремлевские небожители всерьез задумались о том, как с помощью врачей победить старость. Институт органопрепаратов был срочно реорганизован в Институт экспериментальной эндокринологии, и здесь начались первые отечественные эксперименты омолаживания. Один из самых талантливых врачей института Гораш провел 27 операций: пациентам были пересажены половые железы трупов молодых людей, погибших от несчастных случаев. В двух операциях был достигнут впечатляющий результат, девятнадцать дали чуть меньший прогресс, в четырех наступило улучшение. И только две закончились неудачей. Главным по искусственному омоложению был назначен блестящий врач, заведующий хирургическим отделением Боткинской больницы Владимир Николаевич Розанов. Еще в 1918 году, после покушения на Ленина, он удачно оперировал вождя и в последующие годы принимал участие в медицинских консультациях, связанных с его здоровьем. «По словам Семашки, это хирург лучший», – писал о Розанове Ильич. В 1924 году он оперировал Сталина, которому удалил аппендицит. Вскоре Розанов стал главным консультантом больницы ОГПУ, пользовался особым расположением Генриха Ягоды.
29 декабря 1925 г. Розанов вместе с директором больницы Молоденковым отправляет в Институт экспериментальной эндокринологии специальное уведомление: «В ответ на № 2022 Боткинская больница сообщает, что ей желательно иметь на год количество обезьян до 50 штук. Породы желательно более крупные: гаймандрины, павианы, хотя бы 2-х шимпанзе. Обезьяны нужны для экспериментов над ними и для трансплантации желез внутренней секреции людей». Розанов очень внимательно следил за опытами, проходившими в парижской лаборатории Воронова, и мечтал повторить его успех. Сведения об операциях Розанова по омоложению были строжайшим образом засекречены. Но можно предположить, что их было не так много. Поскольку через пару лет доктор Воронов начал резко терять свой авторитет в научных кругах.
Больной нуждается в уходе – от врача
А случилось вот что: эффект омоложения со временем угасал, да и продолжительность жизни многих пациентов оказывалась невелика. Тот же английский аристократ Е.Л. умер через два года после операции. Воронов отбивался, как мог: «4 сентября 1923 года меня известили о его смерти, последовавшей от припадка белой горячки, вызванного застарелой невоздержанностью, которую прививка, к сожалению, не исправила». Однако многие из тех хирургов, которые раньше стоя аплодировали Воронову, с не меньшим пафосом стали его критиковать и даже высмеивать. Знаменитый английский врач Дэвид Хамильтон даже написал книгу: «Афера: гланды обезьяны», в которой доказывал: ткань животных непременно будет отвергнута человеческим организмом. В лучшем случае операция оставит шрам, глядя на который пациент может верить, что прививание сработало. То есть многочисленные пациенты, которые прошли операцию и хвалили Воронова, улучшили свое состояние в результате эффекта плацебо – попросту говоря, самовнушения. А другой, не менее знаменитый хирург, Кеннет Уокер, публично заявил: метод Воронова «не лучше, чем методы ведьм и колдунов».
На Воронова обрушился шквал критики, и он был вынужден прекратить свои опыты. После нескольких лет, проведенных в тяжелой депрессии, ушел с головой в светскую жизнь: многочисленные любовные романы, путешествия, вечеринки – благо, состояние заработал огромное. Умер он в возрасте 85 лет в Лозанне и был похоронен в русской секции кладбища «Кокад» в Ницце. Некрологи появились в нескольких газетах, и даже влиятельная «Нью-Йорк таймс», которая когда-то отдавала первые полосы для описания уникальных опытов хирурга, заявила, что «очень немногие принимали его высказывания всерьез».
А через полвека – маятник качнулся в обратную сторону. Выдающиеся европейские и американские хирурги снова стали серьезно изучать его опыт. Ключевая идея Воронова – замена гормонов, выработка которых снижается с возрастом, как средство борьбы со старостью – по-прежнему необычайно актуальна. Поживем – увидим?
