В СИЗО Биробиджана умер 39-летний музыкант Павел Кушнир. Его отправили в изолятор из-за четырех роликов, где он в поэтической форме критиковал политику российских властей. За все время существования канала с 2011 года на него подписалось пять человек.
МИР МУЗЫКИ
Павел Кушнир родился в Тамбове в семье пианиста и педагога-популяризатора Михаила Кушнира, – пишет «Русская служба BBC». Отец Павла был большим именем в музыке, вспоминает подруга детства Кушнира-младшего пианистка Ольга Шкрыгунова «Он создал систему развития абсолютного слуха, Паша в этом смысле был его учеником».
Отношения сына и отца были очень близкими до самой смерти Михаила Кушнира в 2020 году. На его канале сохранилось видео концерта четырехлетней давности, на котором Павел Кушнир исполняет прелюдии Сергея Рахманинова.
Павел в многочисленных интервью рассказывал, что музыка была в его жизни всегда. Играть на пианино под руководством родителей (его мать Ирина тоже преподавала в музыкальной школе) он начал в два года.
По словам Шкрыгуновой, которая знала Павла с пяти лет, он с детства «жил и говорил и делал не так, как все привыкли»: «Не шел никогда ни на какие компромиссы. Он всегда что-то такое необычное выкидывал, во всем ему нужно было идти до конца».
Примером такого максимализма Шкрыгунова называет концерт, который 17-летний Кушнир исполнил, когда они вместе учились в Тамбовском музыкальном училище. Он целиком сыграл цикл из 24 прелюдий и фуг композитора Дмитрия Шостаковича (это занимает около двух с половиной часов). «В мире можно по пальцам пересчитать людей, которые на это способны», — объясняет Шкрыгунова.
В 17 лет Кушнир поступил в Московскую консерваторию и уехал из родного Тамбова. Одним из его учителей был известный пианист Виктор Мержанов. В интервью РИА «Биробиджан» много лет спустя Кушнир рассказывал об учебе так: «Это был путь общения, наблюдения за гениальными людьми. Вживание в то, как люди решают задачи искусства».
Однокурсница Кушнира Юлия Вертман, подружившаяся с ним на третьем курсе, вспоминает, что пианист часами читал поэта Иосифа Бродского. «Паша мог не спать, не есть и не жить и при этом абсолютно сногсшибательно играть», — вспоминает она.
Почему после окончания консерватории талантливый пианист не остался в Москве? «Если мы говорим об академической музыке как о бизнесе — ты должен прогибаться, — объясняет подруга Кушнира, пианистка Ольга Шкрыгунова. — Надо идти на компромиссы. Быть милым, открытым, симпатичным и, главное, удобным. Тогда позовут на следующий фестиваль. Москва — это не то место, где можно говорить правду и чего-то добиться, особенно без определенных связей. Это было не про Пашу».
В итоге после консерватории Кушнир уехал сначала в Екатеринбург, потом семь лет проработал в филармонии в Курске, затем еще три года — в филармонии Кургана и, наконец, в 2022 году переехал в Биробиджан.
«С миром Москвы, миром успеха его связывало немного. Он делал, что мог. Ему было проще поехать в эти небольшие города и сыграть ту программу, которую он хочет, чем под кого-то подстраиваться», — объясняет Шкрыгунова.
ИНТЕРЕС К ПОЛИТИКЕ
Еще с начала 2010-х Кушнир активно интересовался политикой — участвовал в протестах на Болотной площади, выступал против фальсификаций на выборах, пишет издание «Окно». В последующие годы протестовал против аннексии Крыма и вторжения в Украину. В 2018-м вышел на Пушкинскую площадь с плакатом «Долой войну, свободу России».
В 2014 году издательство в Дюссельдорфе опубликовало антивоенный роман-антиутопию Кушнира «Русская нарезка». Пересказать содержание произведения сложно. Оно состоит из нескольких частей: дневников Кушнира, коллажа из 14 романов о Второй мировой войне, пересказа «Фауста» от лица одной из его героинь, Маргариты.
Помимо «Русской нарезки», Кушнир написал еще один роман — «Ноэль», посвященный немецкой леворадикальной группировке «Фракция Красной армии». В интервью РИА «Биробиджан» сам Кушнир говорил, что книга по форме повторяет форму «Гармонии мира» Иогана Кеплера — трактат XVII века. По словам пианиста, в тексте используется лексика 67 языков и нарезки из 117 произведений «авторов всех времен и народов».
Как признавался Кушнир биробиджанскому «Авторадио», единственным видом искусства, за которое ему платили деньги, оставалась музыка. В 2022 году он потерял работу в филармонии в Кургане. Шкрыгунова не знает, в чем именно была причина увольнения, но допускает, что пианисту было «достаточно тяжело» существовать в любых госструктурах: «Этот винтик не подходил никакой машине, и так было всегда, с самого его детства».
ЖИЗНЬ В БИРОБИДЖАНЕ
Приглашение на должность солиста Биробиджанской филармонии стало для Кушнира важным событием — настолько, что он даже запомнил дату и час, когда ему позвонил глава филармонии: 10 утра 27 июня 2022 года. К тому моменту он уже четыре месяца был без работы, деньги заканчивались. «Благодаря этому я остался в профессии», — признавался он в интервью.
По словам близких друзей, Павел хотел уехать «подальше от столиц», поэтому выбрал Биробиджан в надежде, что его, например, не заставят исполнять концерты в честь 9 мая на фоне продолжающейся войны, пишет «Окно».
В Биробиджане пианиста, выпускника Московской консерватории, встретили с помпой. Местные СМИ регулярно освещали концерты и лектории с его участием. Сюжеты с участием пианиста много раз появлялись в эфире местного подразделения государственной ВГТРК — канала «Бира».
Выступая с концертами, в свободное время Павел Кушнир распространял в Биробиджане листовки и плакаты в знак протеста против войны. Делать это он начал с самого начала вторжения России в Украину. Об этом он рассказывал друзьям — у Ольги Шкрыгуной сохранились сообщения, которые Павел прислал ей по электронной почте.
«Сегодня утром распространял листовки с таким текстом: «ДНЕПР — 45 жизней — 45 красивых и сильных людей — одной нашей ракетой — Российской — страны Юрия Гагарина и Андрея Рублёва; мы теперь фашисты; или ещё нет?», — писал Кушнир друзьям. Речь идет о событиях января 2023 года: тогда во время российского обстрела Днепра один из снарядов разрушил многоэтажку.
Распространение листовок было не единственной формой протеста Кушнира. Еще на свободе он начал устраивать голодовки. Первую, 20-дневную, провел весной 2023 года. О ней он рассказал сразу многим друзьям, в том числе Шкрыгуновой.
Вторую, уже трехмесячную голодовку Кушнир устроил еще через несколько месяцев. О ней Ольга Шкрыгунова узнала из рукописного письма пианиста, которое пришло из Биробиджана в Берлин в марте 2024 года. К нему же была приложена рукопись романа «Ноэль».
«Я в шутку ответила: «Если помрешь, я обязательно издам», — вспоминает пианистка (свое обещание она намерена выполнить). В конце марта они созвонились. Кушнир сказал, что «чувствует себя хорошо» и «вышел из голодовки», но «чувствует, что за ним следят, и видит одного и того же человека».
«Реагировал он в своей манере — «Будь что будет, я ради этого все и делаю». Он был готов, что его задержат», — говорит Шкрыгунова. Это был их последний разговор.
По словам Шкрыгуновой, Кушнир был адекватным человеком и понимал, что подвергает себя опасности. После начала войны пианистка пыталась уговорить Павла уехать из России — для начала хотя бы на концерт в Берлин, где она живет. Но организовать поездку так и не вышло.
Изданию «Медиазона» удалось поговорить с человеком, видевшим Кушнира незадолго до смерти. Он сообщил, что голодать пианист начал с первого дня ареста. Кушнир «был как скелет», сказал собеседник «Медиазоны», и к середине июля едва мог ходить и был «вообще никакой». К тому моменту пианист был уже на «сухой голодовке» — то есть отказывался не только от твердой пищи, но и от жидкостей — и только иногда смачивал водой рот, чтобы иметь возможность говорить.
ЧУВСТВО ВИНЫ
«Трагическая гибель в биробиджанском СИЗО 39-летнего пианиста Павла Кушнира, ушедшего из жизни в результате сухой голодовки – его акт протеста против войны и репрессий, – ушатом холодной воды уничтожила ощущения эйфории и хотя бы временной победы от освобождения шестнадцати человек», – пишет Антон Долин.
«Чувство вины за незамеченность этого человека и его протеста накрыло с головой.
Разумеется, компенсировать что-либо при помощи распространения его видео (пять подписчиков на YouTube-канале Кушнира) или текстов невозможно. Но человек искусства может продолжить свое существование в пространстве и времени через свои произведения. В этом смысле мы просто обязаны хотя бы сейчас смотреть и слушать его записи, читать его прозу, запомнить его лицо и имя».