Погода пока стоит неустойчивая, но на туристических маршрутах это не отражается. Встав однажды на колеса, Америка уже не слезет с железного коня. Разве что воспарит в воздух, «разлинеев» и небо на хайвэи. А я качу по широкому шоссе в город Пайквиль, расположенный в самом сердце Аппалачской гряды. Со всех сторон он окружен Камберлендскими горами. Дорога сюда – настоящий праздник для глаз: округ Пайк (Пайквиль – столица округа) славится несказанной красоты видами.
А теперь представьте себе: едете вы в автомобиле, дорога неизвестная, изредка сверяете направление по карте, не забывая зорко следить за дорожными знаками. И вдруг упираетесь в надпись: внимание, через полмили красивый вид, или впечатляющая панорама, или красивый пейзаж. Подъезжая к месту, обозначенному как «красивая панорама», вы издалека видите смотровую площадку, огороженную металлическими перилами и, как правило, несколько неподалеку припаркованных машин. А на самой площадке – сами автомобилисты, не поленившиеся выйти из машины и полюбоваться открывающимся взору видом. Как правило, подобного рода указатели не обманывают наших ожиданий.
Подобных «видов» по дороге в Пайквиль множество: некоторые утверждают, что в восточной части страны вряд ли есть еще место, которое может сравниться с округом Пайк, лежащим в самом сердце горного района штата Кентукки. Кстати, месторасположение города примечательно тем, что он лежит на границе Кентукки, Вирджинии и Западной Вирджинии.
Пайквиль нередко называют памятником юношеской мечте и упорству зрелого человека. Наверное, в память о Уильяме Хамбли-младшем. Еще будучи мальчишкой, он, наблюдая за тем, как через город идут товарные вагоны, груженые углем (неподалеку от города находятся угольные шахты), сделал для себя «открытие»: железная дорога как бы выносила за черту пристойности (или была причиной существования) замызганных, неприглядных домишек, улиц, покрытых сажей, грохота и неуюта. И юный Уильям решил, что, став взрослым, непременно предпримет нечто, чтобы изменить эту столь поразившую его картину.
Шли годы. Уильям Хамбли окончил медицинский факультет университета Норт-Уэстерн, вернулся в родной город, работал врачом, был избран мэром и продержался на этом посту 30 лет, оставив в подарок жителям (и в память о себе) нечто не менее впечатляющее, чем виды, открывающиеся взорам путешественников: по его замыслу и проекту было отведено русло реки, довольно часто затоплявшей городок, проложен тоннель под горой Пич-Орчард, получивший название Cut Through – «Проход насквозь», а вдоль тоннеля проложил железную дорогу, подведел четырехрядное скоростное шоссе. Раньше до ближайшего скоростного шоссе было не меньше полутора часов езды.
На осуществление этого грандиозного проекта понадобилось 14 лет, 60 миллионов долларов и огромный запас терпения, с лихвой окупившееся, когда строительство было закончено. Пайквильцы – в основном шахтеры. Хотя немалый доход городу приносит и здешняя фабрика Mountain Top Baking, которая славится поразительно вкусным печеньем. Но главная гордость города – местный колледж, который так и называтся «Пайквиль».
Прежде чем рассказать о нем, позвольте привести несколько статистических данных о городе. Численность населения – около 7 тысяч человек. И на них 14 церквей. Одна из них в какой-то степени может считаться символом широты взглядов, терпимости и доброжелательства горожан: здесь одинаково приветливо встречают людей разных конфессий и вероисповеданий. Школ всего две: одна для детей от пяти до десяти лет, другая – от 10 и до 17-18. Так что все, можно сказать, друзья-товарищи. Интересно, что около 80% выпускников поступают в колледжи. Вот вам и глубинка.
Есть в городе и своя газета – «Аппалачиан ньюс-экспресс», выходящая три раза в неделю: по понедельникам, средам и пятницам, и библиотека, и городской парк в самом городе, и несколько лесопарков вокруг. В десяти милях к юго-востоку от города лежит озеро, само название которого Fishtrap – «рыбная ловушка» – указывает на то, чем оно привлекательно для здешних жителей: рыбная ловля здесь и впрямь на славу, а прекрасно оборудованная лодочная станция делает озеро излюбленным местом отдыха пайквильцев и тех, кто решил провести здесь отпуск.
Кстати, город хоть и маленький, – скорее городок, чем город, – магазины в нем огромные. Особенно поражают размеры Econodrugstore – 770 квадратных метров! Это нечто среднее между аптекой и хозяйственно-галантерейным магазином: помимо парфюмерии, лекарств и галантереи, здесь продается… все на свете. Магазину уже около 40 лет, и за покупками сюда приезжают жители соседних городов, что доставляет немалое удовольствие пайквильцам.
А теперь – о главной гордости города. Пайквиль-колледж был основан в 1889 году пресвитерианцами, которые пришли к выводу, что в здешних местах одинаковая нехватка и в церквах, и учебных заведениях. Колледж этот не совсем обычный. 95% учащихся – ребята из окрестных мест, в радиусе приблизительно 50 миль. Средний возраст – 25-26 лет, три четверти студентов – женского пола. Многие из них по семейным обстоятельствам или в связи с нехваткой средств в свое время не доучились, и теперь, осознав, что без образования многого не достигнешь, вновь вернулись в колледж. 40% выпускников колледжа получают дипломы учителей, многие выбирают профессию медсестер и лаборантов, очень популярны компьютерные дисциплины. Показательно, что почти все выпускники колледжа не покидают здешних мест, находят работу либо в самом Пайквиле, либо неподалеку.
В сравнении со многими городками центральных Аппалачей Пайквиль производит впечатление куда более космополитичное и «элегантное». И в то же время это типичный провинциальный городок, жизнь которого сосредоточена вокруг церкви, школы, семьи. Он один из первых маленьких городов, удостоенных статуса «образцового». Здесь было внедрено множество правительственных программ: построены прекрасные детские сады, дома для престарелых и инвалидов…
Слава о Пайквиле докатилась и до Европы: представители маленьких общин приезжают сюда перенять опыт и разумеется, полюбоваться здешними красотами. Поразительнее всего, что именно здесь (хотя, повторяю, город и впрямь маленький) часто проходят довольно крупные мероприятия: скажем, конференции работников радио штата Кентукки. Как правило, приезжих поражает необычайная чистота и ухоженность городка. Старожилов восторги относительно внешнего вида их Пайквиля радуют, но больше всего они гордятся своей терпимостью, которая прекрасно уживается с верностью традициям…
Каждую весну, когда в палисадниках расцветают крокусы и нарциссы, сюда, в Пайквиль, съезжаются представители знаменитых кланов «хиллбилли», жителей гор. На этих сборищах, когда гости, вкусно поев и изрядно выпив, приступают к рассказам о старинном житье-бытье, непременно вспоминают легендарные семьи Хатфильдов и Маккойсов, которыми и по сей день Пайквиль гордится…