ПЕРЕХИТРИТЬ СТАРОСТЬ

Маша Кириллова

Будем остерегаться, чтобы старость не наложила больше морщин на нашу душу, чем на наше лицо.

Мишель Монтень

«Синяя птица» в Хьюстоне, которой уже два с половиной года, – старшая сестра полугодовалого пансионата «Шалом» в Далласе. Оба пансионата – дневные центры для пожилых и старых людей. «Детский садик», – кто с улыбкой, кто с усмешкой говорят о них. 13-го и 14-го ноября группа из Хьюстона во главе с основателем и директором «Синей птицы» Светланой Кислюк гостила в пансионате «Шалом». Гости познакомились с местным пансионатом, осмотрели Даллас, вместе с далласцами побывали на White Rock Lake, а затем поделились друг с другом впечатлениями. «Высший класс!», – говорили они, уезжая и приглашая «шаломовцев» к себе в гости.

«Подумаешь, событие, – скажет кто-то, – не обмен же правительственными делегациями». Но не будем спешить с оценками, тем более что и мы сами не будем вечно молоды.

С чего начинается старость? С некой цифры в паспорте? С седины и морщин на лице? С болезней, заставляющих грустно шутить, что, мол, если проснулся утром и у тебя ничего не болит, значит, ты уже умер? Уловить момент, с которого человека следует считать старым, так же трудно, как момент, с которого его надо считать лысым. Броня Симановская, недавно встретившая свой 93-й день рождения, моложе многих, с кряхтением взбирающихся на сороковые или пятидесятые ступеньки жизни. Да и что такое старость?

Я бы сказала, что старость – это жизненная ситуация и ее переживание. Выход на пенсию, о которой так мечтали, пока были молоды, воспринимается, как выпадение из жизни: «Кому мы теперь нужны?». В записной книжке с адресами и телефонами родных, друзей и знакомых появляется все больше вычеркнутых строк. Растет зависимость от детей: кто свозит тебя к врачу или в магазин? У наших стариков, хоть они и говорят: «Спасибо Америке», эта зависимость еще большая – без машины и языка вообще никуда. У взрослых детей своя жизнь, о которой они коротко говорят: «Все нормально». Старики гордятся своими детьми и внуками, но в этой гордости почти всегда есть оттенок грусти: стареющим родителям не хватает общения и ощущения своей нужности. Чем эта нехватка сильнее, тем больше они стараются не беспокоить детей лишний раз, но внутри-то ждут, что дети побеспокоятся сами.

Старость часто связывают с чувством одиночества и безысходности, ощущением своей ненужности, беззащитности, отверженности. Но, если приглядеться, за ними нетрудно обнаружить двух главных врагов жизни – монотонность и стереотипность. Круг жизни сужается до забот о самих себе, квартиры, скамейки у дома, ближайшего магазина, до которого можешь сам добраться. Сегодня, как вчера, и уже слава Богу. Все то же и так же. Не хватает новизны, смены обстановки, разнообразия впечатлений. Вдвоем это еще как-то переживается, в одиночку – гораздо труднее. При этом надо вспомнить, какие жизни они прожили: каждая из них – если не трагедия, то драма, достойная большого романа.

Можем ли мы, дети, помочь своим родителям? Да, конечно. Но наши возможности ограничены. Мы, действительно, заняты и не в состоянии уделить им так много внимания. Нам больно видеть их болезни и переживания, и мы защищаемся от этой боли бодрым: «Ну, что ты? Все хорошо. Возьми себя в руки». Мы, что греха таить, недостаточно терпеливы, чтобы вникнуть в их душевные трудности, да и они по родительской привычке не хотят волновать нас. А нужны им очень простые вещи – те же, что и нам: не быть одинокими, уважать себя, быть самостоятельными, жить насыщенной и разнообразной жизнью, иметь хорошего слушателя, с которым можно поговорить обо всем. Когда этого нет, существующие болезни становятся тяжелее, появляются новые, возникают и закрепляются страхи, тревога, депрессия.

Дневные центры («садики») для пожилых и старых людей не отменяют необходимость детей заботиться о родителях, но берут на себя именно то, что одни дети сделать не в силах. Значение этих центров настолько велико, что даже отнюдь не безоглядно раздающие деньги Медикейр и Медикэйд, полностью оплачивают их посещение, не отменяя и не урезая ни одной из льгот для пожилых.

Пансионат «Шалом» (официальное название – Dallas Omni Care) первый и единственный русскоязычный дневной центр, созданный и возглавляемый Эллой Бородянской. Ей удалось сделать то, что редко кому удается, и без чего самые благие намерения мостят дорогу в ад – она собрала замечательную команду, я бы сказала, семью сотрудников. Это ее заместитель Сима Добрушкина, медсестра Лала Гусейнова, водители Дан Аренберг и Сергей Харченко, «кормильцы» Всеволод Браславский, Галина Абрамова, Лариса Горюнова и готовящий для «Шалом» Эдуард Эпштейн. У каждого, конечно, есть свои обязанности, но никто не ограничивается только ими, создавая общий дух сплоченности и заботы. Периодически в медицинской комнате принимают специалисты по заболеваниям ног, хиропрактор Андрей Школьник. Если кто-то вдруг неважно себя почувствует, здесь можно полежать в тишине под наблюдением медсестры. Три дня в неделю работает психолог Виктор Каган. Он проводит индивидуальную и групповую работу со всеми желающими, общие беседы, помогает разрешить возникающие проблемы и т.д.

Одним удобнее бывать в пансионате с утра до обеда, другим – во второй половине дня. Поэтому «Шалом» работает в две смены. Автобусы привозят и потом развозят по домам жителей Мидпарка, Эхада, Плэйно, а те, кто живут отдельно, получают талоны на городской автобус. Смена начинается и заканчивается «застольем» – разнообразной и привычной для наших стариков «русской едой». Эдуард не только прекрасный повар – он всегда готов принять заказ на то или иное блюдо и приготовить что-то новое по предлагаемому рецепту.

Картину дополняют хорошие телевизоры с видео- и DVD проигрывателями на обоих этажах, компьютер, электропианино, растущие библиотека и видеотека, разнообразные настольные игры и т.д. Каждый может найти занятие по душе – поиграть в настольные игры, посмотреть телевизор, присесть к пианино, послушать музыку, почитать, погулять, передохнуть на диване или на веранде. Кроме того, у посетителей пансионата масса дел. Трижды в неделю здесь проходят уроки английского с замечательным преподавателем Катей Нерсесовой, где вопреки расхожему мнению о стареющей памяти, наши родители обнаруживают, что они могут многое. Заботливые водители отвозят желающих на шопинг или в бассейн в JCC. Часто выезжают на озеро White Rock, где можно полюбоваться прекрасными видами, покормить уток, понаблюдать за пеликанами, погулять. Элла Бородянская организовывает бесплатные посещения концертов в Dallas Symphony Hall, льготные билеты на выступления приезжающих артистов – как, например, на прекрасный спектакль «Мастер и Маргарита». Виктор Каган проводит групповые занятия с его пациентами на чудесной Cancer Survivors Plaza в Даун Тауне, которые не только интересные, но и лечебные.

В пансионате прекрасно отпраздновали Рош Хашана, все приехали со своими «коронными» блюдами, приготовленными дома. Впереди празднование Дня Благодарения, Рождества и Хануки. А как празднуются раз в два месяца дни рождения! Это происходит по воскресеньям. Каждый старается порадовать остальных чем-то вкусным, домашним – это и угощение, и своего рода выставка-соревнование. На таком дне рождения в октябре состоялся замечательный детский концерт учеников Дины Кошевник. Все перечисленное удалось провести в первые, самые трудные (как всякое начало) месяцы. А впереди еще множество планов, о которых в «Шаломе» хитро помалкивают – и чтобы не сглазить, и чтобы поинтереснее было.

В самом начале в «Шалом» пришли отдельные люди, которые за короткое время сплотились в почти семейную группу с общими интересами и заботами, растущим умением поддерживать друг друга и разрешать конфликты, радоваться жизни и заботливо принимать новых членов. Но самое замечательное видеть то, как «оживают» даже те, кто приходил в «Шалом» с потухшим взглядом и опущенными плечами. Не то чтобы болезни вдруг по мановению волшебной палочки всех оставили, но у одних они становятся полегче, другие начинают лучше с ними справляться и эффективнее бороться. И лица, лица! Нужно видеть эти лица! Физическая молодость, как говорят, товар скоропортящийся и нередко заслоняет душу. А в этих лицах сквозь сеточку морщин ярко светится душа. «Знаете, – сказала одна женщина, мило краснея, – душа ведь не стареет».

Мы беседуем с Эллой Бородянской, и я интересуюсь, не тяжело ли ей. Она смотрит на меня: «Да, нелегко. Но это самое интересное из того, что мне приходилось в жизни делать». А я про себя отмечаю, что если бы родители были живы, я была бы счастлива видеть их в «Шаломе».