Население графства Бэйлор (Baylor county) – 4500 человек, города Сеймор (Seymour) – 3185 человек. Школ в городе -3 (начальная, неполная средняя и средняя), библиотека – 1, церквей – 14 (1 католическая и 13 протестантских), комнат в отелях и мотелях – 75, койко-мест в больнице – 51. Газета – одна, выходит раз в неделю, зато есть своя радиостанция. Высота над уровнем моря – 400 метров. Основные отрасли промышленности – фермерство, скотоводство, нефтедобыча.
Мы попали в этот городок ночью после нескольких часов езды по пустынным шоссейным дорогам, созданным, казалось бы, только для нас и для диких свиней, спокойно расположившихся отдохнуть на теплом после жаркого дня бетоне. Точно также по совершенно пустому шоссе мы уезжали из города через пару дней, хотя это было не ночью, а в полдень, правда, воскресный.
Становилось понятно, откуда у американских фантастов возникает часто повторяющийся мотив полного одиночества на целой планете. Движение машины в неменяющемся пейзаже плоскогорья центрального Техаса было фантастическим. Если бы не спуски и подъемы, то казалось бы, что машина – при всей своей скорости – застыла в зачарованном пространстве одиноких деревьев, разбросанных по полям, заросшим травой, кактусами и какими-то желтыми, похожими на подсолнухи, цветами. В тени этих редких деревьев застыли неподвижными колодами коричнево-бурые коровы.
Удивительные тишина и покой царят в этом городе, центре графства, стоящем на пересечении 8 разных шоссейных дорог. Здесь, в самом центре Техаса, ощущаешь себя то ли в позапрошлом веке, не смотря на то что у домов стоят не двуколки и телеги, а вполне современные машины, и что во всех домах есть и водопровод, и электричество.
Гай Спайкс (Guy Spikes), хозяин дома, в котором мы остановились, – сапожник. Его домашняя мастерская с обычными атрибутами – колодками, швейными машинами, инструментами – расцвечивается материалами его работы. Ведь он не обычный сапожник, а мастер по пошиву ковбойских сапог. Разноцветные куски кожи, живописно расположившиеся новые и отданные в починку сапоги разных расцветок и орнаментов – в этой мастерской особая атмосфера, остро напоминающая ковбойские фильмы. А вот заказчики его вовсе не из Голливуда, это местные животноводы, предпочитающие сапоги его работы тем, что можно купить в магазине. Заказчиков у него столько, сколько он может обслужить. Ведь за неделю Гай может стачать только одну пару сапог.
Его жена Донна родилась и выросла в Сейморе. Отучившись в разных местах, в том числе в Остине, она вернулась в любимый город, где ей знаком чуть ли не каждый житель, и об истории которого она может рассказывать часами. Ее рассказы наполняют улицы города живой историей ее большой семьи, ее друзей и соучеников.
Вообще, жизнь здесь ближе к привычной нам по России. Живут все и отдельно, и вместе, как в большой деревне – очень близкие отношения поколений, большая родственная помощь и поддержка друг другу.
Правда, молодежь в городе практически не остается. Донна рассказывает, что ее выпуск – то самое исключение, которое подтверждает общее правило – в городе и окрестностях обосновалось 40 человек ее соучеников. Обычно тех, кто и остается в Сейморе из выпуска, на пальцах пересчитать можно.
Город потихоньку стареет, в нем все уменьшается число жителей. Дома, выставленные на продажу, подолгу пустуют. Некоторые рассыпаются от старости, так и не проданные, но их немного. Город очень ухоженный, чистый. Правда, по сравнению с Хьюстоном, в нем гораздо меньше зелени, цветов. Мы с Донной решили, что чем ближе к красоте естественной природы, тем меньше желание вкладывать усилия в создание ее уголков около собственного дома. Хотя в последнее время отношение жителей меняется. Все больше и больше домов с красивыми, ухоженными цветниками, на которых заботливо выращиваются, в основном, местные цветы, требующие минимального ухода, а главное, полива, поскольку места здесь очень засушливые.
Кстати сказать, интерес жителей к цветам сказался и на местном магазинчике, в котором раньше продавалось только то, что нужно для ведения фермерского хозяйства. Совсем недавно собирались там, в основном, мужчины, за пивом обсуждая последние новости. Теперь хозяин понял, что можно зарабатывать и на семенах, саженцах для двориков окола дома. Теперь там за чашкой чая собирается и местный клуб цветоводов-любителей, состоящий, в основном, из женщин.
Прямо у города протекает речка – спокойная, очень мелкая, вся в красноватых песчаных отмелях. Жители Хьюстона хорошо знают ее низовье – ведь это та самая речка Brazos, на которой стоит один из любимых загородных парков – Brazos Bend Park.
К востоку от Сеймора есть озера. Благодаря воде там можно выращивать хлопок, даже рис. К западу от города воды практически нет. Да и дождь – большая редкость. Зато, как сказала Донна, в Сейморе много неба и солнца. Фермеры сажают пшеницу, в расчете на то что дождь польет ее хоть пару раз за лето, тогда будут с урожаем. В сухое лето все усилия пропадают, урожая не хватает даже на семена. Поэтому к западу от Сеймора, в основном, расположились не фермерские хозяйства, а ранчо, на которых откармливают бычков на мясо. Оказывается, это целая технология – получение мяса заданного качества с точно определенным количеством жира.
История Сеймора берет начало в 1878 году, хотя графство Бэйлор было декларировано за 20 лет до того. История (обычная для этих мест): войны за земли с населявшими их индейцами племен каманчи, вичита и тонкава. Поскольку город был создан поселенцами из Орегона, сначала решили назвать его Орегон. Однако поселение с таким названием в графстве уже было. Пришлось подыскивать новое имя. Считается, что оно было выбрано в честь ковбоя Сеймора Мандея (Seymour Munday), но чем он знаменит, узнать не удалось. О том, сколько было в городе первых жителей, история умалчивает, но в 1880 году это уже было серьезное поселение, в котором по переписи проживало 78 человек.
Почтовая станция, удобное положение на пути прогона скота, выращенного на продажу, привели к быстрому росту города. Основным строительным материалом был камень. Первый каменный дом был построен в 1879 годом и стоит до сих пор, как ни в чем не бывало. В том же 1879 году вышла и первая городская газета, в 1890 году открылась гостиница. Организованный в 1891 году банк First National Bank до сих пор обслуживает жителей города в том же самом здании. В 1890 году через город прошла железнодорожная колея, в том же году на улицах Сеймора были установлены первые керосиновые фонари, а в 1897 году в городе заработал первый телефон.
Сеймор знаменит в центральном Техасе тем, что впервые, во всяком случае в записанной истории, родео состоялось именно здесь, и было это в 1896 году. По преданиям, вышедший на заслуженный отдых ковбой Джефф Скотт (Jeff Scott), соскучившийся по старым товарищам и развлечениям, решил созвать всех окрестных ковбоев на праздник. На трехдневный Cowboy Reunion собралось несколько сотен человек. Обычные для ковбоев развлечения, а также бейсбол и барбекю так всем понравились, что решили и на будущий год собраться. Праздник 1897 года оказался еще более удачным – на него приехали не только ковбои, но и 300 индейцев во главе с легендарным вождем племени каманчи Квана Паркером (Quanah Parker). В один из вечеров индейцы устроили представление Indian War Dance, на которое вышли в национальной боевой одежде и боевой раскраске. С тех пор ежегодно, вот уже 111 год подряд на Old Settlers Reunion and Rodeo во вторые выходные июля в город собираются ковбои со всего штата.
Сеймор вошел не только в историю родео, но и в историю биологии. В 1882 году собиратель окаменелостей Чарльз Стернберг (Charles H. Sternberg) нашел в окрестностях города окаменевшие останки каких-то животных. Собранные им кости были переданы в Гарвардский музей, где так и содержались в нераспакованных коробках до 1939 года, пока профессор Т. Уайт (T. E. White) не заинтересовался ими и не обнаружил кости неизвестных науке животных. Навестил Сеймор и директор Мюнхенского музея доктор Бройли (Dr. Broili). Именно он окрестил новое животное, недостающее звено между амфибиями и рептилиями, Seymouria baylorensis длиной около 80 сантиметров жили около 280 миллионов лет назад – в Пермский период Палеозойской эры. Найденные останки помогли воссоздать это уникальное животное, однако ученые до сих пор спорят, какая у него была кожа – чешуйчатая или гладкая.
Сеймор также был первым городом западного Техаса, в котором был разбит общественный парк. Пойдя по стопам Франклина Рузвельта, городские власти во время депрессии помогали семьям выжить, предлагая работу на общественных объектах. Именно тогда все дорожки парка были ограждены небольшими каменными плитами.
Вообще в городе, несмотря на совсем небольшое число жителей и относительно низкие доходы в казну (ну какие налоги можно набрать при средней зарплате чуть выше 20 тысяч в год), чувствуется забота о жителях. Новые современные здания больницы и школы, специально для школы построенная водонапорная башня (старая находится на более низком холме), выкупленная территория гольф-клуба, доступного теперь всем жителям города.
Не забывают городские власти и об украшении Сеймора. Уже собраны деньги на установку выполненных в стиле XIX века фонарей в центре города, добываются средства на ремонт тротуаров. Жители гордятся серией работ “История Сеймора” художника Билла Айнеса (Bill Ines), украшающей фронтоны домов в центре города, картиной Тома Ли (Tom Lea) в почтовом отделении, за которую они с женой получили звание почетных жителей Сеймора, работами Тадеуса Фаулера (Thaddeus Fowler), воссоздающими город конца XIX – начала ХХ века.
В последнее время в окрестностях Сеймора процветают охота и рыбная ловля. Одно из наиболее популярных мест для рыболовов Северного Техаса – озеро Kemp – находится в 9 милях к северо-востоку от города. Там однажды выловили сома весом около 50 килограммов. Еще одно известное рыболовам место – Miller Creek Reservoir, находится к юго-востоку от Сеймора.
В окрестностях города можно охотится на птиц (голубей, перепелок, индеек, уток) и на диких животных (кабанов и оленей). Окрестные фермеры осознали, что и дикие животные могут приносить некоторый доход, и подкармливают их потихоньку, а жители города начинают осваивать новый бизнес – покупают дома, ремонтируют, обставляют и сдают приезжающим, в основном, из Далласа и Остина охотникам.
В домах этих очень уютно и комфортно. Есть все нужное – и холодильник, и кухонная утварь, и посуда. Их охотно снимают не только охотники и рыболовы, но и приезжающие на обычные семейные пикники, когда собирается народу больше, чем может поместиться у родных.
