НА ТАКСИ В АМЕРИКАНСКУЮ МЕЧТУ

Алексей Дмитриев

Список выигравших в этом аукционе читается как телефонная книга Бруклина или Квинса: Ангелопулос, Ашмави, Басин, Джаниев, Джиованис, Фридман, Кац, Кью, Малатестинич, Суриндер, Халид, Шалими, Шин… Этих людей американская мечта привела в Нью-Йорк из разных уголков мира. Сегодня они сделали первый шаг к ее нелегкому воплощению.

Я стою на Ректор-Стрит, 40 около нью-йоркской Комиссии по такси и лимузинам, где были объявлены результаты закрытого аукциона на пожизненное право владеть городским такси, работающем на альтернативном топливе или поочередно на бензине и на самозаряжающихся батареях. Чтобы гонять такси по Большому Яблоку, мало покрасить машину в желтый цвет, получить вкладыш к водительским правам и установить счетчик. Надо иметь лицензию, которая выдается только жителям Нью-Йорка. Ее отличительный знак – медальон, такая неромантическая алюминиевая бляха, которая крепится на капот. На весь Нью-Йорк разрешено сегодня около 13 тысяч такси. Число лицензий было ограничено еще в 1937 году, чтобы обуздать рост желающих заниматься извозом, количество которых перешагнуло за 20 тысяч во время Великой Депрессии. Аукционы на новые лицензии проводились с тех пор считанные разы, и лицензий на них выставлялось по 200-250 штук. Индивидуальные владельцы могли претендовать лишь на 40% из этого числа, а большинство расходилось между корпоративными таксопарками. Понятно, что в такой ситуации цены на медальоны растут, как грибы, и каждый последующий аукцион устанавливает новый рекорд. На сегодняшнем цена перевалила за полмиллиона долларов за штуку. И для нью-йоркских таксистов это событие затмило чемпионат мира по футболу.

Пройти отсюда пару кварталов на восток – и попадешь на Уолл-Стрит. «Попробуйте там найти такой же надежный способ вложить деньги под 12-15% годовых! На медальоне еще никто никогда не терял ни цента. Это как вложение в недвижимость, только лучше! Пять лет назад он стоил в два раза меньше, да еще в прошлом году за него давали всего 380 тысяч долларов. Многие не сомневаются, что кусок американского пирога стоит этих денег. Потому что, арендуя такси, больше 40 тысяч в год заработать трудно, хотя мы и разрешили увеличить тариф на 26%. А если ты хозяин нью-йоркского такси, которое стало символом жизненной энергии и динамичного пульса этого города, то ты и чувствуешь себя по-другому, и возможностей у тебя больше», – скороговоркой выпаливает председатель Комиссии Мэттью Даус.

Владелец медальона может делать с ним что хочет: перепродать, подарить, использовать как залог для получения под него кредита, сдать в аренду другим водителям. Собственно, эмигранты не одного поколения часто так и начинали новую жизнь в Нью-Йорке: арендовали такси и крутили баранку по 12 часов в день. Но аренда такси сегодня стоит больше 800 долларов в неделю! «Это все равно, что открыть окно и выкидывать в него деньги», – говорит мне бангладешец Валид Мохамед, который водит такси уже 15 лет. На родине он был свадебным устроителем–тамадой. С такой профессией заработать в Америке трудно. Мечта Валида, как и любого нью-йоркского таксиста, – подсобрать достаточно денег и купить свою машину и медальон. Вот и копят на первый взнос, одалживают у знакомых, продают семейные драгоценности, закладывают все что можно. Но такси купить не проблема, а вот стать владельцем медальона нелегко. В прошлом году Валид попробовал купить на вторичном рынке через брокера, а теперь его самого и задатки, которые ему дали Валид и другие покупатели, ищут с полицией. Двоюродный брат Вашим почти что купил медальон в 1997 за 185 тысяч, но в последний момент передумал, побоявшись вложить в него все свои сбережения. Теперь, понятно, локти грызет. В этот раз братья уговорились действовать сообща, но опять неудача: они предложили на 20 тысяч меньше самой низкой выигравшей цены. Валид говорит, что будет завязывать с извозом и искать другую работу: «Работая таксистом, сегодня на медальон денег не скопишь. В хороший день у меня после выплаты за аренду и бензин остается 170 долларов, а в плохой я вообще прихожу домой в минусе и тогда выхожу опять в ночную смену».

А вот другой участник аукциона, египтянин Юсеф Шалими, оказался удачливее. У него уже есть пара медальонов, которые он сдает в аренду собственникам такси, и он решил прикупить еще два. Это помещает его в разряд корпоративных покупателей, которые обязаны брать не меньше чем по 2 медальона и держать их в эксплуатации круглые сутки. «Я хочу открыть свой ресторан, заработать пару миллионов, вернуться в Египет и… не вылезать из-под кондиционера», – суммирует он свои планы на будущее, улыбаясь и вытирая пот со лба. Юсеф предложил миллион 15 тысяч за два медальона и взял их. Перед этим он посетил несколько финансовых компаний, которые специализируются на работе с владельцами таксопарков, и заручился от них ссудой на случай выигрыша. Но 15% он должен будет выложить из своего кармана.

Среди тех, кто предлагает ссуды таксистам, скалой стоит Medallion Financial Corporation, которая за 20 лет своего существования навыдавала кредитов на миллиард долларов без единого случая неуплаты долга. А началась она с того, что в 1937 году польский эмигрант Леон Мурштейн купил свой первый медальон за 10 долларов. В течение 30 лет он стал владельцем парка из 500 машин. Сегодня из элегантного офиса на Мэдисон-Авеню его внук Эндрю Мурштейн финансирует операции 20 таксопарков, а акции компании торгуются на NASDAQ под символом TAXI. Medallion Financial не только ссужает деньги на покупку медальонов, но и часто фактически становится их совладельцем, получая в случае продажи медальона разницу между его прежней и нынешней стоимостью.

60% нью-йоркских медальонов сегодня принадлежат владельцам крупных таксопарков, таким как Евгений Фридман. У него их больше 700 – совсем неплохо для эмигранта, который вложился в свой первый медальон 10 лет назад. Неделю назад он взял оптом за 25 миллионов долларов весь выставленный на продажу лот из 54 медальонов на такси, приспособенные для перевозки пассажиров с инвалидными колясками. А на сегодняшнем аукционе его фирма взяла еще 60 лицензий, заплатив за уважительное отношение к природе свыше 30 миллионов «зелени». Самая дорогая пара медальонов ушла за 1.108.295 долларов. Значит, верят люди, что Нью-Йорк станет экологически чистым городом!

… На вокзал меня вез Жиль, 45-летний эмигрант из Гаити. Обычно свой рабочий день он начинает в аэропорту Кеннеди в расчете на солидный прогон (45 долларов) до Манхэттана. Но в последнее время бизнеса мало, и он все дольше проводит на аэропортовской стоянке такси, играя в домино и болтая о политике с другими гаитянскими таксистами. А за аренду такси каждый день вынь да положь. Я вижу его выразительные глаза в зеркале заднего вида. «Не думал я, что так трудно сложится. После 6 часов работы у меня в кармане 20 долларов чистыми. Ну разве назовешь это американской мечтой?» – делится он наболевшим.