ДВЕ ЖИЗНИ ГЕНЕРАЛА ДАВИДА САРНОВА, РОДИВШЕГОСЯ В ЕВРЕЙСКОМ МЕСТЕЧКЕ

Марк Зальцберг

Начало в #212, 213, 214, 215, 216

К моменту первой демонстрации телепередачи в 1932 году RCA вложила в это дело около 50 миллионов, и только доверие вкладчиков и совета директоров корпорации к знаменитой интуиции Сарнова позволили делать такие расходы. При этом конкуренты делали все возможное, чтобы дать ход своим проектам, включая нечестную игру в комиссиях Конгресса. Но к 1932 году стало ясно, что RCA создала самую лучшую систему. Зворыкин изобрел «кинескоп», т.е. ту самую телевизионную трубку для показа изображений, которая, честно проработав более 60 лет, лишь недавно уступила место устройствам, работающим на ином принципе. Сложность задачи не специалисту понять трудно. Все надо было начинать с нуля, от стеклодувных работ до создания светящихся на экране специальных покрытий. Приходилось создавать новые электронные схемы и вакуумные приборы, разрабатывать новые принципы передачи звука совместно с изображением. Снова пригодились гении Ли Де Фореста, у которого Сарнов купил патенты на новые радиолампы, и Армстронга, придумавшего передачу звука с частотной модуляцией в отличие от существовавшей амплитудной. И все это надо было делать для массового производства, т.е.создавать промышленные технологии, позволяющие изготовлять всю эту экзотику в миллионах копий!

Достаточно сказать, что даже высококачественный радиоприемник тех лет имел всего пять–семь радиоламп. Это был очень дорогой «люкс», тогда как вполне приемлемый радиоаппарат довольствовался тремя–четырьмя аналогичными приборами. В телевизоре число радиоламп достигало 32. В Америке и других странах RCA строила заводы по производству оборудования, находила фирмы, которые были в состоянии делать его для RCA. Уже к середине пятидесятых годов в RCA работало по всему миру более 120 тысяч человек с общей зарплатой более 3 миллиардов долларов в год, и только в Америке работало более 20 миллионов телевизоров. Но, кроме телевидения, было еще и радио. Я уже упоминал о том, что радиовещательная корпорация NBC принадлежала RCA. Сарнов никоим образом не хотел превращения этого предприятия в аппарат для добывания денег! Он с начала века мечтал о просветительной роли радио, о концертах классической музыки, об операх , лекциях и классических спектаклях. И так оно и было вначале.

Доходы от продажи радио- и киноаппаратуры были столь велики, что позволили Сарнову приобрести для NBC симфонический оркестр в количестве 92-х человек и пригласить в 1937 году для руководства им легендарного дирижера Артуро Тосканини, проработавшего в NВС 17 лет. Это было не просто приглашение – это было спасение великого музыканта. На дипломатическом приеме в Риме, куда был приглашен и Тосканини, он, комментируя какое-то фашистское высказывание Муссолини, назвал его свиньей. Тосканини был немедленно изгнан с работы и ему был запрещен выезд из Италии. Зная нравы фашистов, мы можем с уверенностью предположить, что Тосканини ждала в лучшем случае тюрьма. Только с помощью близкого друга Сарнова, Джо Кеннеди – американского посла в Англии и английской разведки, дирижер с женой оказался сначала в Швейцарии, а потом в США.

Для нас весьма интересно, что летом 1942 года этот оркестр впервые на Западе выступил по радио с 7-й, «Ленинградской» симфонией Д.Шостаковича, и трансляция шла на весь мир. Ее слушали и в осажденном немцами Ленинграде. Оплата музыкантов и 40 тысяч долларов в первый же год для Тосканини всем казалось делом убыточным. Но не Сарнову! Ему были ведомы ценности намного более высокие, чем деньги. Он говорил, что не позволит бездарным трепачам-комикам развлекать слушателей пошлыми шутками, как это делали на радио его конкуренты. Он даже рекламы не разрешал в своем Радиодоме. Сарнов знал, что теряет миллионы. Он знал, что большинство слушателей равнодушно к классической музыке и серьезным прередачам. Но, подобно библейскому пророку, он надеялся со временем достучаться до их душ и сознания. Он не хотел служить делу оглупления миллионов людей. Но не достучался! И Сарнов, 75 лет назад организовавший регулярные субботние радиопередачи из Метрополитен- оперы, идущие и до сих пор, уже к началу 40-х годов понял, что проиграл, переоценивши людей. В начале 60-х годов Сарнов говорил, что NBC следует продать. Он был не одинок в своем разочаровании. Зворыкин через 10 лет говорил, что если бы знал, во что превратится телевидение, то занялся бы чем-нибудь другим, хотя бы потому, что любимым устройством в телевизоре для него является выключатель.Увы, всегда большинство людей предпочитали Бетховену Элвиса Пресли.

После нападения японцев 7 января 1941 года на американскую военно-морскую базу на Тихом океане Перл-Харбор и последующего вступления Америки в войну с Японией и Германией, вся промышленность страны стала работать на победу. Корпорация, которой руководил Сарнов, начала выпускать военную продукцию. Это были радиопередатчики и приемники для армии, радары, компоненты радиосхем, включая десятки миллионов радиоламп, управляемые по радио снаряды и самолетные телеустановки для прямой передачи командованию разведданных, дистанционные взрыватели и сонары. Всего и не перечислить. Многие из этих технологий были впервые разработаны в лабораториях RCA в ходе войны.

Осенью 1941 года по инициативе Сарнова в Принстоне был построен исследовательский центр RCA, существующий до сих пор и носящий имя его создателя. Война привела Сарнова в армию в чине подполковника, а потом и бригадного генерала. Сарнов служил в 1944-1945 годах в Европе как руководитель и организатор службы радиосвязи между штабом генерала армии Эйзенхауэра и штабами действующих армий и государств- союзников. Главнокомандующий силами союзников в Западной Европе Эйзенхауэр потребовал назначения Сарнова на эту должность, давно зная его как крупнейшего специалиста и талантливого дипломата. Организация связи между войсками и правительствами Америки, Великобритании и Франции, не говоря уже об СССР , требовала уникальных способностей, какими и обладал Сарнов. Он же восстанавливал радиовещание в освобожденных странах Западной Европы. И все же, несмотря на военное время, Сарнов думал о будущем, и RCA уже работала над созданием цветного телевидения.

Но вот война закончилась. Она привела к стремительному развитию многих видов промышленности, включая и электронику. Закончилась депрессия, прекратилась безработица, и миллионы американцев принялись налаживать свою мирную жизнь. Деньги, заработанные военнослужащими за войну, налогом не облагались. Избыток денег у населения заставил промышленность в невиданном раньше количестве производить предметы потребления. Сарнов видел в этом блестящие перспективы для сбыта радиотелевизионной аппаратуры. RCA располагала большими средствами для этого. Прибыли корпорации от сбыта военной продукции только в 1944 году составили более 10 миллионов долларов при сумме продаж в 326 миллионов. Заводы военного оборудования, построенные корпорацией во время войны, были готовы к массовому производству мирной продукции.

Какой, спросите вы? Телевизоров! Сарнов говорил о телевидении везде и при любом случае. Даже на встречах с Уинстоном Черчиллем и руководством ВВС, даже на встречах с командующими армий союзников. Он готовил общественное мнение к тому, что без телевидения страна и весь мир существовать не могут. Уже в 1946 году RCA продала 10 тысяч телевизоров с 25-сантиметровым экраном, в 1947 году – 250 тысяч телевизоров по цене 385 долларов за каждый. Это было четыре пятых от количества всех проданных в стране телевизоров. Другие производители телевизоров платили RCA деньги за купленные лицензии на их производство. Патенты на основные блоки устройств Сарнов предусмотрительно давно уже купил для корпорации. Росла сеть телевещательных станций и каналов. Собрав совет директоров корпорации, Сарнов обсудил с ними план исследовательских работ, и было решено вложить в исследования только в области телевидения еще 50 миллионов долларов. Гигантская по тем временам сумма! Сарнов по-прежнему вкладывал деньги в исследование электрона. Его уже тогда называли «отцом американского телевидения».

Но теперь цель была другая – цветное изображение. Разработка цветной системы без участия и руководства Сарнова была бы невозможной. Только он убедил совет директоров и держателей акций, что за основанной на электронном принципе системой Зворыкина – будущее. Только он решился вложить в эту работу 130 миллионов долларов, понимая, что они окупятся сторицей. Его энтузиазм передавался сотрудникам. Они говорили, что Сарнов верил в них больше, чем они сами. Шестидесятилетний Сарнов почти каждый день бывал в мастерских и лабораториях, вникал в проблемы, сам решал те, котрые зависели от него, и снова работал в те годы по 16 часов в сутки. Ему удалось убедить японское правительство принять стандарты RCA на телевидение, и, к обоюдной выгоде, началось проникновение современной радиоэлектроники в Японию. От одной продажи лицензий на производство телевизоров в Японию и другие страны RCA получала ежегодно более 80 миллионов долларов, а сумма от продажи телевизоров в Америке к 1965 году достигла 2-х миллиардов долларов. Годовой же доход корпорации превышал 100-миллионную сумму. Кроме телевидения, RCA достигла больших и часто уникальных успехов в других областях радиоэлектроники. Здесь и первая в мире ячейка цифровой памяти в 1946 году, первая ячейка магнитной памяти, термоэлектронный холодильник, первые электронные часы Зворыкина, цветной видеомагнитофон и т.п. Особенно следует отметить достижение RCA в обеспечении космической связи с первыми спутниками и лунными ракетами в полетах американских астронавтов на Луну. За всем этим стоит энтузиазм Сарнова. Он руководил своей корпорацией до января 1967 года. Ему было тогда 76 лет.

Как жил Сарнов, чем он еще занимался? Уже к сорока годам он был весьма обеспеченным человеком, но его образ жизни соответствовал его характеру и никоим образом не подчеркивал его богатства. Его дом был большим и комфортабельным, но никогда не был бессмысленно роскошным. Целый этаж занимал в этом доме кабинет Сарнова и кабинеты его секретарей и помощников. Он имел большую и тщательно подобранную библиотеку. Трое его сыновей получили прекрасное образование в лучших университетах Америки, его жена в годы войны заведовала госпиталем для ветеранов и занимала высокую должность в Красном Кресте, а после войны снова вела дом и занималась скульптурой. Близких друзей у него было немного и это были такие люди, как Тосканини, Зворыкин и интеллектуалы такого же уровня. Он общался с Эйнштейном и был своим человеком в Белом доме при Рузвельте, Трумэне, Эйзенхауэре, Никсоне и Джонсоне. С Никсоном он переписывался регулярно и их письма начинались со слов: «Дорогой Давид» и «Дорогой Дик».

Сарнов был одним из «генералов» холодной войны и часто писал речи на эту тему для президентов. Он понимал опасность распространения коммунизма лучше многих профессиональных политиков. Всегда тщательно и строго одетый, сдержанный и корректный, с «черчиллевской сигарой» или с уникальной трубкой, полученной в подарок от Дж.П.Моргана, сделанной для него по заказу знаменитым английским мастером, Сарнов вызывал всеобщее уважение. Любил ездить на дорогих лимузинах, занимался в годы войны, как и полагается военному, верховой ездой. Не раз высказываясь на еврейскую тему, он говорил, что евреи как самый талантливый народ у всех на виду. Поэтому, повторял он, то что простят любому другому, еврею никогда не простят, именно поэтому еврей всегда должен помнить, что любой его не порядочный поступок немедленно припишут всему народу. Сарнов говорил: «мы тоже люди и у нас есть негодяи, но еврейская мораль, еврейская этика, трехтысячелетнее уважение к знанию требуют от нас и позволяют нам вести себя подобающим образом».

Сарнов не всегда выигрывал. К его крупным финансовым просчетам следует отнести победу CBS и выход ее на первое место в телевещании, просчет со стереозвукозаписью на пластинках 45 оборотов в минуту. Первое место в производстве персональных компьютеров в начале 70-х годов RCA уступила IBM – и это еще не полный список. Но навеки в истории Америки и радиоэлектроники останется имя Сарнова, создавшего радиовещание, отца американского телевидения, крупного общественного деятеля и выдающегося организатора гигантской радиокорпорации, существующей до сих пор.

Жизнь Сарнова – это подтверждение того, что в свободной стране нет препятствий развитию любых дарований, если их обладатель не жалеет сил, времени и тяжелого труда для достижения своих целей. В Америку и до сих пор стремятся люди калибра Сарнова, хотя социалистические тенденции, уже погубившие Европу, не дают многим этим талантам развернуться теперь в полную силу. Но это уже тема другой статьи. Умер Сарнов 12 декабря 1971 года в возрасте 80 лет. Лизетта пережила его на два года.