Слушайте: сейчас я расскажу вам восхитительную рождественскую сказку для взрослых. Жил-был бедный-пребедный мальчик, бегал по провинциальному городу Черкесску вечно голодный, в калошах, подвязанных веревочками. Все было против него, и даже из школы его выперли за омерзительное поведение. А через полвека этот мальчик живет в роскошном дворце в Монте-Карло с молодой красавицей-женой и очаровательными детьми, и запросто ворочает миллиардами долларов.
Я чувствую, что вас уже пробила непрошеная слеза. Ну правда – чисто рождественская история.
Все было на месте: и башмаки из крокодила за пять тысяч долларов на ногах, и очередной приобретенный недавно особняк за двадцать восемь миллионов в Салтыковке, и золото, золото везде.
Я никогда не видел столько золота, клянусь! Массивный золотой трон, чудовищных размеров золотые часы, картины в золотых рамах – Айвазовский и Шилов, портрет Наталии Брынцаловой а-ля фрейлина Екатерины и портрет Владимира Брынцалова – герой войны с Наполеоном, бравый генерал, писаный красавец, Рэмбо и Рокки, корнет Оболенский и князь Потемкин одновременно. Брынцалов сидел под портретом, золото слепило мне глаза, он улыбался. Один столичный журналист рассказывал мне, что якобы в благодарность за эти портреты Брынцалов, проходя мимо Шилова, небрежно уронил ключи от BMW, а Шилов, как бы нагнувшись завязать шнурки, поднял. Он же поведал, что от Брынцалова можно ждать чего угодно: пятиэтажного мата, мгновенного изгнания из кабинета, чудовищных афоризмов, наивных откровений нового русского миллиардера и неудавшегося политика-эксцентрика…
* * *
А начиналось все абсолютно обыкновенно. Семья была чудовищно бедная. Мать получала шестнадцать рублей пенсии, отец – двадцать три рубля. Он был инвалид, без ноги, репрессированный. Жили в хибаре метров пять длиной, метра три с половиной шириной. Угольная печка, три кровати, ведро в углу, чтобы в туалет сходить…
В школе у будущего миллиардера никогда не было проблем с отметками – только с поведением. Он неадекватно себя вел, подавлял окружающих. И в восьмом классе его из школы выгнали, за то что колотил всех пацанов подряд. Просто у мальчика была такая обида с детства: в октябрята его не приняли, в пионеры не приняли, в комсомол тоже, потому что отец репрессированный. Вот он и бил пионеров и комсомольцев. А ребеночек был физически развитый – на пасеке ульи таскал, на велосипеде мед возил, фляги по пятьдесят кило.
Но при этом и очень много книг читал. Директор школы ему все время книги по списку подсовывал: Драйзера, Толстого, Достоевского, Куприна, Пушкина… Володя даже сам стихи писал. Для истории – увы! – не сохранились.
После восьми классов будущий миллиардер поступил в вечернюю школу, а потом – в Новочеркасский политехнический институт. Хорошее время! Был великим картежником, заработать двадцать рублей – чепуха! Играл со всеми подряд, кто под руку подвернется, во все игры. Ну и коммерцией занимался. Что-то купил, что-то продал. «Из моих рук никогда ничего не уходило, понимаешь? Чтобы я в карты проиграл, или пропил, или упустил хоть маленький шанс в жизни. Я, как курочка, каждый день по зернышку клюю».
* * *
После института шесть лет оттрубил прорабом. «Сообразил как-то, что надо в партию вступить и просить у них там должности. Написал заявление – а дальше все как по маслу. Получил партбилет, а вместе с ним должность начальника, машину государственную, диван обязательный и секретаршу – тоже, конечно, государственную. Сразу зарплату повысили!»
Став обычным советским боссом, Брынцалов вскоре отгрохал себе новый дом. К нему сразу прибежали. Кричат: «Ты что, собственником заделался? Или дом отдай государству, или партбилет на стол и катись туда, откуда пришел!» Брынцалов подумал – и выбрал дом. И до сих пор об этом не жалеет.
Дальше был пчелосовхоз. Это дело он любит и знает. В улей может голыми руками влезть, пчелы его понимают. В 1987 году организовал кооператив «Пчелка». Делали мед и маточное молочко. Сначала бизнес был неприбыльным. Ну а мозги-то на что? Придумали красивые упаковки. И как пошло… Удачливый человек Владимир Алексеевич, что тут говорить!
Вот было однажды: в Сухуми, в 1981 году, поругался с партнерами вдрызг, денег – ни копейки. Два дня ничего не ел. Пошел в церковь. Смотрит: подходит группа молодых людей, лет по тридцать, хорошо одетые, один вытаскивает пачку десяток и как кинет! Вся пачка круг сделала и упала ему на грудь – тысячу рублей Бог дал!
* * *
Во время предвыборной кампании, когда его не хотели регистрировать, Брынцалов выпил за один присест десять бутылок вина «Шато-Марго» по три тысячи долларов бутылка.
Но вообще он не пьет, здоровье бережет. Пятьдесят-сто граммов красного сухого – и ни больше! Поскольку хочет пожить долго, воспользоваться тем, что есть.
Таблоиды теперь вовсю печатают статьи, как Владимир Алексеевич пробует на себе очередное чудодейственное омолаживающее средство, лечится у китайских, тибетских и еще бог знает каких врачей. Все омолаживается… Богатые тоже плачут. Вот Брынцалов очень сильно тоскует об ушедшей молодости. Говорит, что поменял бы все свое богатство на возраст двадцать лет – не задумываясь! «Стал бы панком, рокером или еще кем-то. Все равно кем, лишь бы молодым! Молодость – самое дорогое, что есть на свете. Все остальное придет, мы будем старыми и богатыми, а молодость не повторяется».
* * *
Идеальные мужчины и женщины, по Брынцалову, должны всегда быть хорошо одеты, и от них должно хорошо пахнуть! То есть – здоровым человеком! Брынцалову нравятся физически здоровые люди. Для него основной критерий оценки человека – как он сохранил свое здоровье. Смог – значит, нормально к себе относится.
По Брынцалову, эгоизм, любовь к себе – это прежде всего должно быть в человеке заложено. Тогда он будет любить и окружающих. А если он грязный, оборванный, и только любит окружающих, а себя не любит – он больше вреда людям приносит, чем пользы.
Вот такая философия. И между прочим, взятая не из Чернышевского с его разумным эгоизмом, а из советского мультфильма про чертей. Там чертенята в школе сидят. Учитель задает вопрос: «Кого должен любить черт?» Один говорит – папу, другой – маму, третий – сестру… И никто не угадал. Главный черт объясняет: «Черт должен любить себя, себя и еще раз себя!» Брынцалову этот мультик очень нравится.
* * *
Один самодельный поэт расшифровал фамилию Брынцалова так: Бог рынка, Царь любви, Отец Вселенной. За что мгновенно получил наличными пять тысяч долларов. А вот в Музее восковых фигур Владимир Алексеевич хотел бы соседствовать с леди Дианой, генералом Пиночетом, потому что тот был в меру диктатор, а в меру хозяйственный, а еще с футболистом Беккенбауэром.
Путешествовать Владимир Алексеевич не любит. А зачем? Вот захотелось ему побывать на Мертвом море. Купил три огромных ванны, поставил у себя во дворце. Три ванны по десять кубов. Ему насыпают туда по триста килограммов соли из Мертвого моря. Специально привозят. Брынцалов посидит десять минут в этой ванне – и достаточно! И не надо никуда ехать.
Иногда Владимиру Алексеевичу снятся кошмарные сны. Содержание такое: у него нет денег и он не знает ни одного способа, как их заработать. Просыпается в холодном поту. И сразу – в ванну!
Дарить подарки Брынцалов терпеть не может, поскольку очень тяжело расстается с деньгами. «Ты не представляешь, какой я жмот! Я даже высокопоставленным людям разве что ручечку какую-нибудь подарю – и достаточно! И то если на день рождения! А так – обхожусь. Я скупой. Но я и получать подарки не люблю! Для чего, скажи, человек будет мне дарить подарки? Я это пресекаю, терпеть не могу!»
* * *
Спрашиваю: когда вы напишете книгу о своей жизни, как ее назовете? Варианта, оказывается, сразу два. Первый: «Несчастливое начало со счастливым концом».
И еще так: «Человек, который старался управлять своей судьбой».
* * *
Со своей второй женой Брынцалов познакомился так. Едет в машине, смотрит:
девушка стоит, красивая, молодая. Он остановился: садись, красавица! Довез ее до работы. Думает: вот неплохо бы ей заняться. Но не получилось… А через год встретил ее на том же месте. Спрашивает: девушка, вас подвезти? Она говорит: пожалуйста! «Вот до сих пор несу, и отпускать нельзя!»
* * *
Несколько лет подряд я коллекционировал афоризмы от Владимира Брынцалова.
Не от хорошей жизни, разумеется – иначе бы я читал Ежи Леца или Лао Цзы.
И тем не менее: согласен, это не великий Черномырдин, но все-таки далеко и не Петросян.
Читайте, завидуйте.
«Когда мне было тридцать три года, меня, как и Христа, распяли. Но Христос там, а я здесь».
«Советские евреи создали Израиль, а русские евреи его разрушат».
«Счастья нет, поэтому кровь свою за это я лить не буду. Готов пролить пот за народное благополучие. А вот чужую кровь я готов пить – кровь зарубежных конкурентов и глупых политиков. Мы капиталисты, и наш желудок все переработает».
«Деньги – источник духовности. Можешь себе место в Большом театре купить».
«Те, кто хотел на меня наехать – их косточки в московских лесах гниют».
«Мой отец давал мне бутерброд и говорил: «Володька, поделись с пацанами». И я делился. А тех, кто не делился, били и топтали».
«У меня, к сожалению, ни копейки денег в кармане не бывает. Ну, бывает там миллион, два, три…»
«Я простой русский парень. Я откровенный человек! У меня добрые, хорошие глаза, и только иногда мои поступки бывают резкими».
«Жена говорит: «Володя, ты должен мне давать деньги и заниматься сексом через день!» А я и деньги зажимаю, и второе тоже. Придешь домой и думаешь совершенно о другом. Сейчас вот хочу соединить теорию с практикой…»
Еще? По-моему, и этого достаточно. Интеллектуальный портрет моего рождественского героя складывается сам собой. Ну, что там душой кривить – весьма небольшого интеллекта товарищ. Кафок и Прустов отродясь не читал. Вполне возможно, до сих пор путает Гегеля с Гоголем, Мамина с Сибиряком, а Маркса с Энгельсом. Если совсем по-честному: ну, совсем примитивный товарищ, с тотально низким ай-кью и черно-белой картиной мира.
И не очень умный. И не очень красивый. И не очень талантливый.
Отсюда вопрос: как он смог стать долларовым миллиардером, а не председателем загнивающего ставропольского колхоза? Что это – судьба, фатальная удача, неисповедимые божьи скрижали?
Прошу прощения – у меня на это ответа категорически нет. А у вас?
Такая вот странная рождественская сказка…