Это началось поздно вечером, на 15-ой минуте очередной серии «Декстер». Пока главный герой продумывал очередное хитроумное убийство, я поняла, что мне пора рожать. Прихватив заранее заготовленную сумку, мы с мужем сели в машину и отправились в роддом.
В течение всей беременности я часто пребывала в недоумении – так бывает, когда собираешься рожать в новой для тебя стране и при новых для тебя обстоятельствах. Мои первые роды были в России в начале нулевых, и хотя никто не ожидает, что в Америке все будет похоже, сравнений все равно не избежать.
Больше всего здесь вызывали удивление цифры – эти астрономические для российского человека суммы, привыкшего к бесплатной медицине. Конечно же, в России полно платных клиник, но там все стоит намного дешевле. Поскольку роды не входили в мою страховку, мы «насладились» счетами в полной мере. Письма из клиники я называла «письмами счастья», они приходят и до сих пор, спустя полгода после рождения ребенка.
ЧТО ХОРОШЕГО ТАМ
Как бы ни ругали российские женщины эти пресловутые районные женские консультации, посещение врачей и базовые анализы там проводятся бесплатно. Здесь же 15-минутное общение с врачом, в течениe которого тебя взвешивают, меряют давление и мило беседуют, стоит около нескольких сотен долларов, не говоря уже об УЗИ и других обследованиях. Когда мы получали «письма счастья» со счетами из клиники, я вспоминала, как в России мне делали бесплатно УЗИ, и даже доплерометрию – метод УЗИ, позволяющий определить скорость кровотока плаценты. Также в кабинете стоматологии при Центре репродукции, основанном на базе районной женской консультации, мне бесплатно провели недельный курс по укреплению зубов и десен для беременных! А здесь по самым скромным подсчетам получалось, что ведение беременности и роды будут стоить от 8 тысяч долларов и выше! Поневоле я задумывалась о том, чтобы поехать рожать в Москву.
ОТНОШЕНИЕ К БЕРЕМЕННЫМ
Также удивляло в Америке отношение к беременным, но здесь удивление было скорее приятным. Сначала невольно вздрагивала, когда в магазине или на улице мне бросали на ходу комплименты и желали благополучных родов. Ожидание ребенка – это радость, при этом беременность воспринимается как естественное состояние женщины. В России же к беременным относятся со страхом и одновременно с жалостью – это болезнь тяжелая, но излечимая. А пока она есть, надо раз в неделю ходить к врачу, сдавать огромное количество анализов и лечить все симптомы беременности. На это уходит много времени и нервов, что для женщины в положении совершенно лишнее. Здесь же ходишь раз в месяц и на все жалобы (если нет ничего серьезного, конечно же) тебе благожелательно советуют что-нибудь вроде «Выпейте мятного чаю. Полежите».
Единственное, что смущает – слишком спокойное отношение врачей к антибиотикам. Например, когда мне нездоровилось, врачом было выписано лекарство, которое, как я прочитала в интернете, на последнем сроке принимать очень опасно.
КАК РОЖАЮТ ЗДЕСЬ
В родильном отделении нас встретили сонные медсестры. Было около полуночи, в фойе больницы царил полумрак, а в полупустом отделении скорой помощи кому-то перевязывали палец. Вопреки моим представлениям, основанным на регулярном просмотре сериала «Скорая помощь» с Джорджем Клуни, ко мне не бросились врачи и акушеры – вообще никто не спешил. Дежурных врачей на работе не было: ни анестезиолога, ни гинеколога. Медсестра сказала, что им позвонят, и они приедут, а затем проводила меня в палату, подключила к аппарату, который следит за сердцебиением малыша, и начала спокойно заполнять в компьютере формы. Совершенно очевидно, что в данный момент наши жизненные ритмы с медсестрой не совпадали: я была напугана, и мне было очень больно. «Кого-нибудь в этой больнице волнует, что я рожаю?» – нервничала я, борясь с учащающимися схватками. Но истинную причину кажущейся неспешности и безразличия медсестер я поняла лишь потом.
Незадолго до родов мы приехали в роддом на экскурсию. Оказалось, что в каждом роддоме устраивают такие «Дни открытых дверей и интересных встреч»: собирают небольшие группы желающих и показывают палаты, детское отделение и все, как у них устроено. После осмотра палаты – уютной, насколько может быть уютным больничное помещение, комнаты с удобной кроватью для роженицы, а также кушеткой и креслом с откидной спинкой для членов семьи, сразу вспомнился московский роддом.
О РОДДОМЕ ТАМ
Никто из родственников не имел право войти внутрь. Будущие мамы уходили туда и исчезали, словно попав в Зазеркалье. «Что вы, у нас же стерильная чистота!» – махали руками медсестры. В Зазеркалье пол мыли грязными половыми тряпками из мешковины, а халаты были необычные, «дизайнерские» – сам наряд из одной ткани, очень застиранной, а завязочки и заплатки – из другой. Свои халаты, как и остальные предметы одежды, приносить из дома тоже было не положено – опять же, из-за стерильности.
Вообще, кроме бесплатности (условной, конечно же, так как врачу был выдан благотворительный взнос в конверте в размере 600 долларов, в начале 00-ых крупная достаточно сумма), в роддоме тогда мне ничто больше не импонировало. Выражаясь цитатой из Сергея Довлатова, когда он писал про тюрьму: «Подробности излагать не хочется. Скажу лишь одно – в тюрьме мне не понравилось». Будущие мамы терпеливо «отбывали срок» – они не получали никакого удовольствия от пребывания в больнице, мужественно сносили оскорбления младшего и старшего медицинского персонала и пытались относиться с юмором к абсурдным ситуациям, как бы внося таким образом плату за счастье материнства: вот помучаемся и получим ребенка.
Пребывание в роддоме становится также и мощным социальным опытом: редко, где на женщину с высшим образованием, владелицу собственной фирмы может накричать санитарка. Будущие мамы образовывают крепкую и слаженную команду, которая дружит «против» медперсонала. Научная сотрудница обсуждет в коридоре с продавщицей уличного рыбного ларька истории уже родивших: например, как одна из рожениц, заплатив 800 долларов за роды (как тогда говорили, «дать в лапу»), после родов получила трещину в ребре – так усиленно подвыпивший по случаю майских праздников анестезиолог давил ей на живот во время родов (устаревший прием родовспоможения, больше похожий на экзекуцию).
Все эти жуткие истории из серии «Добро пожаловать в наше маленькое Средневековье» рассказывались когда спокойно, когда с удивлением, когда со смехом, но никогда со слезами. «Почему все это женщины терпели?» – спросите вы. А никто не знал, что бывает по-другому.
СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСЫ
Не знала и я, что часы, проведенные в роддоме, могут быть пусть и трудными, но счастливыми, проведенными в окружении заботливых и внимательных людей.
Причину неспешности медсестер я поняла позднее – это просто высокий профессионализм. Никто не торопится и не суетится, потому что процесс налажен, все отточено до мелочей. Уже через час в моей палате стоял дежурный врач, который должен был делать кесарево, анестезиолог и детский врач. Все они были уже готовы к операции и пришли представиться. А еще через час мы держали на руках нашего сына! Тревоги были позади, и операция прошла нормально, и эпидуральную анестезию сделали без всяких проблем, хотя в Москве, когда я рожала первый раз, анестезиолог говорил что-то об очень сложном строении моего позвоночника, и что эпидуральную мне делать очень тяжело – о чем врачи были предупреждены. Однако все было проведено ловко и быстро, в отличие от прошлого раза. Еще одна деталь, поразившая нас в Америке – нашему малышу сразу после рождения надели на ножку специальный сигнальный датчик, который сработает, если кто-то попытается вынести новорожденного за пределы родильного отделения.
«Как можно выписаться из больницы спустя двое суток после родов?» – волновалась я, слушая рассказы уже родивших подруг. Проведя два дня в московском роддоме, я только-только начинала с трудом ходить, хотя организм был на десять лет моложе. А выписали меня спустя девять дней. Конечно, тот факт, что за лишние сутки пребывания в американской больнице идет отдельная плата почти в 2000 долларов, является мощным стимулом для того, чтобы выписаться побыстрее, но как это физически возможно? Оказалось, многое зависит от восстановительного периода после родов. Американские медсестры ставят на ноги за двое суток, и все это деликатно и с огромным вниманием к пациенту.
УХОД ЗА РЕБЕНКОМ
Еще до появления ребенка на свет я впервые столкнулась с различиями ухода за детьми в России и Америке. Когда мы узнали, что у нас будет сын, встал вопрос о циркумцизии – процедуре, которую никогда не проводили в одной стране, и которую до сих пор проводят в другой. В Америке до недавних пор обрезание делали поголовно всем мальчикам, руководствуясь тем, что это своеобразная профилактика различных заболеваний, теперь же – исключительно с разрешения родителей. Прочитав в интернете массу статей о циркумцизии, взвесив все «за» и «против», мы решили от подобной операции отказаться.
В принципе, уход за ребенком в Америке мало отличается от того, как мамы заботятся о детях в России. Также носят детей в слингах, подбирают правильный прикорм (правда, здесь врачи советуют начинать прикорм с рисовой каши, а там начинают с овощей), читают книгу Уильяма Сирса, и, к ужасу родственников, следуют его советам. Дело в том, что знаменитый педиатр из Калифорнии и отец восьмерых детей, о котором недавно писал журнал «Time», рекомендует спать матерям вместе с детьми и постоянно носить малышей с собой в слинге. Эти теории имеют расхождения с мнением других педиатров, а также представителей старшего поколения.
ПОСЕЩЕНИЕ ВРАЧЕЙ
Единственное, что омрачает быт российских молодых мам, так это походы по врачам. Если медицинский осмотр не входит в страховку, и к вам не приезжает на дом врач и медсестра для забора анализа, значит, вам нужно практически поселиться в районной поликлинике. В Америке малыша следует показывать педиатру каждые два месяца в течение полугода, а затем раз в несколько месяцев, для того чтобы ребенка осмотрели, взвесили и сделали прививки.
В России же новорожденного необходимо показать помимо педиатра еще нескольким специалистам. Это тяжело физически: сначала надо записаться к врачу, а это значит, что ты должна прийти ранним утром к открытию на штурм своей поликлиники и, расталкивая локтями других дам, найти в регистратуре необходимую папку и выбрать время записи. Но это не значит, что ты попадешь с малышом к врачу именно в это время. Мой личный рекорд – три часа с трехмесячным ребенком в очереди к невропатологу в окружении разновозрастных детей с вирусными инфекциями разной степени тяжести. Кроме того, некоторые специалисты, такие как невропатолог, ставят диагнозы, после которых мама выходит из кабинета в предынфарктном состоянии. Бедная мама не знает, что нет такой болезни, как гипертонус мышц, а ставят российские врачи его практически всем.
Но есть в российской системе здравоохранения и плюсы. Например, в России существует услуга бесплатного патронажного наблюдения новорожденного: в течение первых недель на дом приходит медсестра или врач для осмотра малыша. Они могут показать, как делать ребенку массаж и купать его, отвечают на вопросы родителей. И перепуганной неопытной маме не нужно ехать к врачу с крохотным младенцем, чтобы спросить, почему у него началась сыпь или как обработать пупочную ранку. Доктор также выезжает бесплатно на дом к заболевшему ребенку, что тоже очень удобно. Российские врачи знают, что родители стараются избегать антибиотиков, и поэтому прописывают их только в самом крайнем случае. От них всегда можно услышать советы о лечении с помощью средств народной медицины, в то время как в Америке за подобными советами нужно обращаться к натуропату. Например, наш американский педиатр на вопрос об использовании травяных ванн для малыша сказал: «Я не понимаю, о чем вы говорите», но при этом ввел меня в ступор советом дать ребенку Тайленол лишь для того, чтобы он лучше засыпал.
СОЦИАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ
Также в России по-прежнему существует мощная социальная поддержка молодых родителей. До полутора-двух лет детям полагается бесплатное молочное питание. На так называемых молочных кухнях выдают молоко, кефир, творог, в некоторых местах – молочные коктейли и соки. Выдают в таком количестве, что малыш зачастую не успевает все это съесть, и ему с удовольствием помогают все члены семьи. В декретном отпуске мама имеет право оставаться до трех лет с сохранением места работы! В то время как в Америке приходится выходить на работу через два месяца. До выхода на работу российские мамы получают денежные выплаты и государственные пособия. Американские мамы о такой роскоши могут только мечтать.
ДАВАЙТЕ ОБСУДИМ
Ни политические, ни личные проблемы, ни выход нового фильма или новинки модной индустрии – ничто не вызывает таких бурных обсуждений в интернете и в «оффлайне», как первый прикорм ребенка, выбор правильного памперса или в какой стране лучше рожать. Плюсы и минусы есть везде. Но даже самый неприхотливый и позитивный человек становится самым критично настроенным и въедливым, если речь идет о его ребенке. Наверное, потому что мы хотим для своих детей всего самого лучшего. Но кто нас за это осудит?