В ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Маша Кириллова

Кто не помнит этого фильма? 9 мая – спустя шестьдесят один год и один час – больше 130 ветеранов Великой Отечественной и людей, чьи жизни война затронула прямо или своими последствиями, собрались в ресторане Gourmet Room (у Люды) в Далласе, чтобы отметить День Победы. В большом зале было тесно столам, но не людям – душевное пространство не измеряется квадратными метрами. Вечер был организован директором пансионата «Шалом» (дневной центр для пожилых Dallas Omni Care) Эллой Бородянской при спонсорской поддержке д-ров Владимира Гребенникова и Александра Лейбовича, ресторана Gourmet Room (Людмила и Яков Адамовские), Family Discount Pharmacy (Зиновий и Инна Маргулис), Pearl Vision (Алла и Борис Сафир), EuroDeli и EuroDeli Too (Лев Гольдберг, Михаил Авшалумов, Олег Аронин), Инны и Александра Готсдинер, Рэма Эпштейна и неоценимой организационной помощи председателя Совета Ветеранов Алексея Чаусовского и его заместителя Адольфа Кегелеса, а также Марии Гриншпуль. Нельзя не сказать и о прекрасном музыкальном ансамбле (Елена и Григорий Славины, Михаил Пашин, Лина Австрийская), исполнение которого было не только как всегда искусно, но и настроено на одну эмоциональную волну с собравшимися. На празднике могло быть гораздо больше людей, кто-то не пришел, увы, по состоянию здоровья. Однако, если не физически, то душевно они были со всеми вместе, как и те, кто был на предыдущих праздниках, но уже ушел из жизни.

Эта война давно уже не рисуется парадно-розовыми красками – «Ах, война, что ты сделала, подлая?» (Булат Окуджава). Каждая ее минута-страница написана кровью. В последние два десятилетия мы узнали много теневой правды о ней, ее горькую и обидную изнанку. Но в этот день у нас праздник, мы празднуем Победу. Произошло то, что сравнительно недавно казалось невероятным – мы празднуем его в Америке, и на груди у многих ветеранов советские награды соседствуют с американскими за Вторую мировую войну. И несмотря ни на что, День Победы остается Днем Победы в Великой Отечественной войне – великим и главным праздником для всех, кто ее прошел, кого она задела, кто знает о ней от дедов и отцов, по семейным письмам и фотографиям. Особенность этого праздника, в отличие от многих других, состоит в том, что он не только дань истории, но и, в первую очередь, личное, очень личное, душевное событие. Праздник не только ума, но и, главное, сердца. Праздник, в котором горечь и счастье сплавлены воедино. Я смотрела на лица собравшихся и радостно удивлялась тому, как на них проступала молодость, как менялись осанка и движения, как исчезали стариковские повадки и проступали молодость, сила, отчаянность, лихость, мужество – все то что провело этих людей через испытания, которые нам, сегодняшним, страдающим даже от короткого отсутствия горячей воды, кажутся просто немыслимыми. Я была бы счастлива назвать их по именам и рассказать об их жизни, каждая из которых – захватывающий дух роман, но газетное пространство тесно для этого.

Праздник начался со вступительного слова-поздравления Эллы Бородянской, сменившей звание «министра культуры» (многие годы ее усилиями организовывались все выступления приезжающих российских артистов, певцов, поэтов) на звание «министра попечительства русского Далласа». Для нее забота о пожилых людях стала делом жизни, и слова ее были теплыми и проникновенными. Приятным сюрпризом было выступление доктора Владимира Гребенникова и Ирины Хачатрян – они провели блиц-лотерею, объявили об учреждении ежемесячных призов «лучшим больным» (тем, кто поддерживает активное сотрудничество с врачом, позволяющее перенести акцент с лечения болезней на их предупреждение), и тут же вручили первые призы, а в конце ошеломили всех невероятно сказочным тортом. Доктор Александр Лейбович не просто сказал слова поздравления, но и, поднявшись на сцену, продолжил свое выступление уже как хороший певец. Не отстала от него Катя Нерсесова, которая на сцене была столь же хороша, как и у учебной доски в пансионате «Шалом» на ее уроках английского. Потом были теплые поздравления Льва Гольдберга и Михаила Авшалумова, чей магазин для большинства собравшихся стал островком России в Далласе, и выступления ветеранов, и тосты на местах, и, конечно же, танцы и песни военного времени и о войне.

О, эти танцы и песни – предмет особого разговора. Из поначалу осторожных движений пожилых людей в ресторанном зале под современное музыкальное сопровождение постепенно стало проступать то, что молодое поколение знает только по кинокадрам – танцы где-нибудь на лесной поляне между боями или в послевоенной коммуналке под гармонь, аккордеон, патефон, а то и просто под напев. Другие па, другая эпоха, другой дух … «С берез неслышен, невесом слетает желтый лист – старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист» или шульженковское «Письма твои получая, слышу я голос живой, и между строчек синий платочек снова встаёт предо мной». Грустно и светло, печально и нежно … И разговоры за столами – воспоминания, рассказы, открытие друг другу и друг в друге чего-то нового, хотя, казалось бы, все знакомы – теснее некуда.

Расходились поздно – немного утомленные, но счастливые. Заботами Эллы Бородянской было предоставлено шесть автобусов, которые всех привезли и развезли по домам. А потом еще несколько дней воспоминаний об этом вечере. Он стал не просто праздником, но сблизил людей так, чтобы они лучше понимали друг друга, украшая этим свою старость. Все мы в неоплатном долгу перед ними, о чем нередко в суете забываем, и этот праздник, организованный для них, лишь малая толика этого неоплатного долга.

И вот еще о чем я думала. В 1990-е годы этот праздник организовывался JCC (Еврейским общинным центром). Это было трогательно и приятно – чувствовать заботу американцев и быть их гостями, знакомиться с американскими ветеранами. В период освоения Америки, вживания в нее такая роль «младшего брата» была естественна, и мы может только поблагодарить американцев за поддержку. Но сегодня русскоязычная община Далласа подросла настолько, что, вот, оказываются возможными самостоятельные инициативы (в прошлом году – Эдуарда Эпштейна, в нынешнем – Эллы Бородянской) и свои спонсоры. Это обнадеживает и воодушевляет. Это значит, что мы вросли в новую жизнь и живем уже не в эмиграции, а в Америке. И, может быть, не за горами день, когда мы сможем пригласить на празднование Дня Победы ветеранов из американских дневных центров.

А закончить я хочу стихами доктора Виктора Кагана, написанными специально для этого вечера:

Дитя войны, сопляк, что нынче сед,

Родился я, когда вы погибали

На той войне. Её смертельный след

В любой душе, что нынче в этом зале.

Карпаты, Киев, Сталинград, Москва,

И лужский пятачок, и – до Берлина.

Их двадцать миллионов! Где слова

Для тех, кому последней – та година?

Я в лица ваши с трепетом смотрю.

Вы шар земной собою отстояли.

И все слова, что я вам говорю,

Едва ли смогут выразить, едва ли

Передадут, что я хочу сказать,

Утешат память и залечат раны.

Уж нет войны. Но каждый год опять

Уходят в бой последний ветераны.

И в День Победы те, кто за столом,

Гордиться могут жизнями своими.

Бог Мира пропоёт им свой псалом,

И Бог Войны склонится перед ними.

Живите долго, счастливо, светло.

Растите внуков. Жизнью наслаждайтесь.

И много лет семи смертям назло

В сегодняшнем составе собирайтесь.