«ШЛЯПУ СНИМИ». ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ ― ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЭТУША

9 марта в Москве умер актер Владимир Этуш. Из 96 лет своей жизни 73 он служил в театре имени Вахтангова. Как актер кино он прославился в первую очередь небольшими ролями в комедиях Леонида Гайдая: товарища Саахова в «Кавказской пленнице» и стоматолога Шпака в «Иван Васильевич меняет профессию». Актера вспоминает писатель Виктор Шендерович.

Когда позади у человека почти столетие, его уход – повод для светлой и благодарной печали.
Владимир Абрамович Этуш прожил огромную и счастливую жизнь. Он вытащил лотерейный билет – его, ушедшего на войну добровольцем, не убило. Мощная природа преодолела тяжелое ранение, сильный характер помог состояться судьбе.
Полвека назад он, сын дважды репрессированного «врага народа», стал любимцем этого народа – всех народов бескрайнего в ту пору СССР. Его товарищ Саахов разошелся на цитаты, и во многом это случилось благодаря именно невероятному актерскому обаянию Этуша, социальной точности этой роли.
Туда же, прямиком в народный фольклор, последовал и стоматолог Шпак со всем, что нажито непосильным трудом.
Этуш был актером великолепного, прежде всего комедийного дарования. Почти всю жизнь он играл демагогов и негодяев с начальственным уклоном. И был человеком диаметрально противоположным своим персонажам.

Строгий, даже жесткий, малоулыбчивый.
Принципиальный.

Личная нота (да простится мне это отступление). Он репетировал главную роль в моей пьесе «Потерпевший Гольдинер» в родном для себя Вахтанговском театре. Но случился Крым, и руководство Государственного театра спешно стерло мою фамилию с афиши, отменив уже назначенную на май 2014 года премьеру.
Участники концессии среагировали на это по-разному. Кто-то по-тихому свинтил из проекта, кто-то свинтил не по-тихому. Этуша позвали в дирекцию и предложили прикрыть этот номенклатурный энурез своим почтенным именем. Сказать, что пьеса оказалась слабой. Ну, бывает же! Никакой политики ― творческая неудача автора, обычное дело. Предложили на выбор любую роль и режиссера взамен.
Этуш отказался.
И почти пять лет играл Гольдинера – в антрепризе. Это была не фронда, и не политическая оппозиция. Это была оппозиция – человеческая. Просто привычки праздновать труса у Этуша не было – как минимум с 1941 года.
Мы с ним не разговаривали о произошедшем, он вообще не любил лишних разговоров.
Он был, повторю, очень замкнутый и строгий человек.
Уже глубоко на девятом десятке жизни он сыграл «Цену» Артура Миллера, обнаружив новую профессиональную и человеческую глубину.

Ко временам «Гольдинера» он был уже очень стар, но его харизма продолжала работать безотказно: Этуш выходил на сцену – под овации. А уйти с поклонов и вовсе не удавалось: зал просто не расходился. Это была взаимная любовь, и эта любовь держала его в жизни и, кажется, существенно продлила ее. На сцене он молодел на четверть века и становился семидесятилетним.

В 2013 году он позвонил мне:
– Это Этуш. Помните меня?
(А он был ректором Щукинского училища, когда я учился там в ассистентуре, в начале 1980-х).
– Куда ж я денусь, – ответил я.
Мы встретились в церемонном застолье, и Этуш сообщил мне, что собирается приступить к репетициям моей пьесы, но не сейчас (сейчас он репетирует в театре «Машеньку» Афиногенова), а в будущем году. Видимо, в моем глазу мелькнул какой-то счетчик: человек в 91 год от роду размеренно планировал свою жизнь на пару лет вперед.
– Владимир Абрамович, – сказал я, – знаете: с Гольдинером, без Гольдинера – дай вам бог здоровья!
Этуш строго погрозил мне пальцем и без улыбки сказал:
– Еще Зельдин (Владимир Зельдин (1915-2016) – российский и советский актер театра и кино, продолжавший работать до 101 года, – прим. ред.)
Нет Зельдина.

Не стало сегодня и Этуша.
Пейзаж пустеет, что и говорить.
Наша печаль светла: огромная счастливая жизнь, любовь и признание людей, абсолютно состоявшаяся судьба. Мы будем помнить вас, Владимир Абрамович.
Куда ж мы денемся?
«Шляпу сними».

Оставьте первый комментарий

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*